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Abstract:

This present article highlights haw the writer of Les [lluminés defies the
genre of the biography and of the autobiography, transgresses the constraints of
the biographical genre and dissimulates the gap between him and his
biographies’, story of life and work, hence the lack of boundaries between
history and fiction, reality and imagination, true and false. The biography of the
other, synonymous with disguised autobiography, becomes in Nervalian
aesthetic a personal semantic matrix: from the social to the individual, from the
knowledge to the experience, from the historic time to the individual time, from
the reality to the fiction and vice versa everything is, to the feather of Nerval,
moved or off-centered.
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Restif de la Bretonne et ses écrits ont suscité et suscitent encore
I’intérét des exégetes : Michel Dansel consacre une place importante a
cette figure singuliére du XVllle siécle, dans son livre récent, intitulé
Les excentriques'. J. J. Moreau de Tours, beaucoup plus avant, avait
introduit cet auteur dans La psychologie morbide dans ses rapports avec
la philosophie de [’histoire, le qualifiant d’excentrique’. Gérard de
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! Voir Michel Dansel, Les excentriques, Robert Lafont, Paris, 2012,

% Voir comment J. J. Moreau de Tours suit de prés Gérard de Nerval lorsqu’il dit que:
«les singularités de Restif ne ressemblaient guére aux singularités en manchette de
Haydn et de Buffon. Entre autres excentricités de Rétif de la Bretonne, nous citerons les
suivantes : « Tantot il se condamnait au silence, faisant veeu de ne parler a personne,
tantdt il laissait croitre sa barbe et disait a quelqu’un qui le plaisantait : « Elle tombera
que lorsque j’aurais achevé mon roman. — Et s’il a plusieurs volumes ? — Il en aura
quinze. — Vous ne vous raserez donc que dans quinze ans ? — Rassurez-vous, jeune
homme, j’écris un volume par jour.» (Voir J. J. Moreau de Tours, La psychologie
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Nerval, quant a lui, s’arréte sur la vie et ’ceuvre de cet auteur dont les
excentricités et le caractére original rappelle les excentriques anglais :
« On sait maintenant sur la vie étrange de Restif tout ce qu’il faut pour
le classer assurément parmi ces écrivains que les Anglais appellent
excentriques. » (Nerval, 1984 : 1056). Le mot d’excentricité revient
deux fois dans le texte nervalien, consacré a Restif de la Bretonne”.

Dans cet article ou 1’on est loin d’épuiser les questions sur les
notions de biographie, d’autobiographie ou d’excentricité, notre
intention est de comprendre pourtant comment réussit Nerval — ’auteur
des Confidences de Nicolas —, a s’identifier avec le discours et les
quelques lignes de vie de son biographi¢ — Restif de la Bretonne —, et a
mettre, en méme temps, a distance son analyse, adoptant un discours
critique par rapport au libertinage des personnages et a tout ce qui
pousse a l’extréme leur conduite. S’agit-il d’un regard critique
rétrospectif sur un soi-méme qu’il a été, dans son enfance ou dans sa
jeunesse, mais qu’il n’est plus le méme les années passant? Dit d’une
autre manicre, comment Nerval réussit-il a la fois a s’approprier le
discours de I’autre (on connait bien I’ampleur des emprunts de 1’auteur
de I’ceuvre rétivienne) et mettre a distance son analyse ou enlever ce qui
ne s’accommode plus avec ses crédos et systémes de valeurs morales ?
Dans la préface du volume Les Illuminés, qui intégre le texte de
Bretonne, il n’est pas difficile de saisir le discours ambivalent de Nerval,
discours qui résonne d’ailleurs dans la source originelle de telle fagon:
Nicolas, comme Nerval, avait «tout jeune absorbé beaucoup de
nourriture indigeste ou malsaine pour I’ame » (Nerval, 1984 : 886).

Pour Restif de la Bretonne, les expériences réelles de sa vie sont
celles qui lui fournissent la matiére pour la composition de ses romans,
contrairement & Gérard de Nerval, qui prétendait mettre a part sa « vie
réelle » et sa « vie poétique * ». Si pour Restif les frontiéres qui séparent

morbide dans ses rapports avec la philosophie de I’histoire, Victor Masson, Paris, 1859,
p. 542-543).

3 Consulter Gérard de Nerval, CN, NP, p. 1040 : « étrange nature, vie littéraire dans ses
écarts et bizarreries refléte le cynisme du XVIIle siécle et présage les excentricités du
XIXe si¢cle », respectivement NP/, 11, p. 954 : « D’ailleurs, il ne composait que ses
propres ouvrages, et telle était sa fécondité, qu’il ne se donnait plus la peine de les
écrire : debout devant sa casse, le feu d’enthousiasme dans les yeux, il assemblait lettre a
lettre dans son composteur ces pages inspirées et criblées de fautes, dont tout le monde a
remarqué la bizarre orthographie et les excentricités calculées [...] Cependant aucune de
ces excentricités ne rebutait les innombrables lecteurs du Paysan perverti, des
Contemporaines ou des Nuits de Paris ».

4 Voir la Lettre au docteur Labrunie, 12 juin 1854, NPI, 111, p. 864 : «c’est plein
d’exagérations, bienveillantes sans doute, et d’inexactitudes qui m’importent fort peu du
reste puisqu’il s’agit d’un personnage conventionnel...On ne peut empécher les gens de
parler et c’est ainsi que s’écrit 1’histoire, ce qui prouve que j’ai bien fait de mettre a part
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la vie de I’écriture, ainsi que le réel de la fiction ou de la convention
s’opacifient, voire s’effacent, 1’écriture transparente et confessionnelle
de soi et de la vie réelle semble pour Gérard de Nerval n’étre possible a
pratiquer qu’a travers 1’indirect, la déviance, [’oblicité, la dissimulation
et I’ex (-) centricité. Faire de sa vie une ceuvre, comme Chateaubriand,
Proust ou Gide I'ont bien fait, n’était pour Nerval qu’une permanente
tentation et une fantaisie, mais qui I’aidaient, sans doute, dans son acte
de création. Les détours face au réel, les projections, les altérités
expérimentées, les identifications déguisé€es et les avancées masquées
tiennent, avant tout, aux choix esthétiques de 1’auteur, a ses conceptions
de I’art, de I’autobiographie, de la réalité, de la fiction et de I’invention
en littérature. Les dissimulations et les fuites de Gérard ont aussi une
portée autobiographique, étant, plus précisément, d’une part, sa réponse
a I’impuissance d’écrire — sans détours — sur soi-méme, de concentrer ou
de fixer son identit¢ psycho-littéraire, d’autre part, son avancée
camouflée face aux regards insistants des autres; on connait bien les
indiscrétions de Jules Janin et d’Alexandre Dumas par rapport a Gérard
de Nerval, leur stigmatisation de la folie de cet auteur et les répliques
désespérées de Nerval aux accusations, afin de convaincre ses deux
contemporains de sa raison’. Nerval ne s’identifie pas, cette fois-ci, avec
les héros de son imagination, mais avec des individus historiques. En
fait, il s’identifie et se démarque en méme temps ; ¢’est I’identification a
la fois oblique et a distance qui lui permet d’écrire sur soi-méme et sur
les autres.

Suivons de prés Marina Muresanu lonescu qui peut nous aider a
comprendre les rapports entre biographic et autobiographie, entre
identification et distanciation, bref entre objectivité et subjectivité dans
I’acte de I’écriture :

La situation est ambigué et assez indécidable dans Les Illuminés par le fait que la
distance est a la fois zéro et maximale-le il de I’énoncé, étant un substitut du je,
une autre hypostase du je, il est identifiable au je de I’énonciation. Si 1’on
empruntait un procédé genettien, on pourrait dire que I’essence des I//uminés est
résumable dans (ou est une expansion de) la phrase : “ Je suis a la fois et tour a
tour Raoul Spifame, I’abbé de Bucquoy, Restif de la Bretonne, Jacques Cazotte,

ma vie poétique et ma vie réelle. »; Voir Michel Brix, « L’autobiographie et la
problématique du réalisme », in Ecritures de soi : secrets et réticences, Bertrand Degott
et Marie Miguet-Ollagnier (¢d.), Paris, L’Harmattan, 2002, p. 29-47.

3 Keiko Tsujikawa choisit les passages éloquents a ce sens : NPL, II1, p. 457 : «[...] ¢’est
bien assez de se laisser clouer ce masque au visage dans les endroits ou 1’on ne peut faire
autrement. » et NP/, 111, p. 685-686 : « Qu’on nous pardonne ces €lans de personnalité, a
nous qui vivons sous le regard de tous, et qui, glorieux ou perdus, ne pouvons plus
atteindre au bénéfice de I’obscurité ! ».
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Cagliostro et Quintus Aucler dont je raconte la vie-par 1a donc je me raconte.
(Muresanu Ionescu, 2007 : 203)

Si 'on en croit Daniel Sangsue, c’est 1’ambiguit¢ méme qui
caractérise I’excentricité®. En résumé, le rapport de ces deux hypostases,
I’une objective, I"autre subjective, ne réussit, chez Nerval, jamais a se
stabiliser, dans le sens que les marques du « je » et du «il » restent
presque toujours indéterminés ; ils changeant continuellement de place
et de roles, s’entremélent, se superposent ¢t fusionnent tout en restant
séparés. C’est ici, dans cette dynamique complexe des instances du
«je» et du «1il », que consistent tout le paradoxe et toute la difficulté de
comprendre I’écriture nervalienne, ses inflexions incessantes, ses lignes
de convergence, de cristallisation et de fuite. « Je suis 1’autre » qu’avait
écrit Gérard de Nerval de sa main en marge d’un frontispice pourrait
aussi renvoyer a I’autobiographie et a la biographie. De plus, le style
indirect libre que I’on peut remarquer a tout pas dans le récit nervalien
est 'interface par excellence de I’immixtion ou I’interférence entre les
paroles du personnage et les paroles rapportées par le narrateur, entre,
plus exactement, « je » et « il ». Pour renforcer I’argumentation dans ce
contexte, nous avons choisi une définition qui semble mettre trés bien en
¢vidence le brouillage des marques ¢énonciatives, voire jusqu’a la
substitution entre les paroles de I’autre ¢t les paroles du narrateur :

Mais, par ailleurs, le discours indirect libre permettant de manifester le discours du
personnage par I’intermédiaire du discours du narrateur, le « je » de la proposition
originale continuera malgré tout a parler, mais un je se confondant, comme dans
un camouflage, avec le « il » du soi-disant discours rapporté. [...] Qu’est-ce donc
ce « il » dénué de toute personne, ce « il » impersonnel, ce « il » qui parle comme
«je » alors que lui-méme n’est pas un « je », puisque précisément, le « je » qu’il
était au départ a été transformé en un « il » [...] dans le discours indirect libre,
grace a I'omission du verbe introductif, 1’auteur présente 1’énonciation du héros
comme si lui-méme la prenait en charge, comme s’il s’agissait des faits et non
simplement des pensées ou de paroles. Cela n’est possible, dit, Lerch, que si
I’écrivain s’associe avec toute sa sensibilité aux produits de sa propre imagination,
s’il s’identifie complétement & eux. (Frangois, 1990 : 5-6)

Dans le discours indirect libre, que le narrateur emploie tout en
racontant les histoires de Nicolas des Confidences, téside toute
instabilité¢ de ces marques énonciatives, toute ex(-)centricité et toute la
compréhension du rapport entre biographie réelle et biographie
excentrique, entre réalit¢ et fiction. Plus précisément ce sont la

% Voir Daniel Sangsue, « Vous avez dit excentrique ? », Romantisme, n. 59, 1998, p. 52 :
« C’est ’ambiguité méme de toute excentricité ».
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contradiction, I’incohérence et 1’instabilité¢ de ce discours qui permettent
que I’excentricité soit mise en discussion.

C’est dans ce jeu mutuel, générateur sans doute de tension, entre
participation et distanciation, entre «un désir d’affirmer son
individualit¢ et le besoin de souligner son appartenance a une
communauté » (Tsujikawa, 2008 : 125) que le récit se tisse tout en
englobant cette dynamique des oppositions, des acceptations, des
négations, des compromis et des dévoilements.

La plupart des exégetes nervaliens se mettent d’accord sur I’idée que
la vie de l’autre, que Gérard de Nerval prétend biographier, devient
souvent le terrain ou celui-ci dévoile et re-voile ses propres
préoccupations, ou le miroir dans lequel il peut regarder et étudier sa
propre individualité : « L’intérét des mémoires, des confessions, des
autobiographies, des voyages mémes, tient a ce que la vie de chaque
homme devient ainsi un miroir ou chacun peut s’étudier, dans une partie
du moins de ses qualités ou de ses défauts’ » (Nerval, 1984 : 1038).

Le miroir textuel n’est pas le miroir magique et trompeur dans
lequel un autre personnage nervalien perdait ses reflets et voyait son
double réel se dirigeant vers lui, mais le miroir scopique et édificateur,
ou Nerval peut étudier ses défauts et ses qualités. Mais pour s’analyser
et prendre ensuite distance par rapport aux propres reflets dans ce
miroir, il faut tout d’abord étre ou se trouver dans le miroir ; cela
ressemble au geste du spectateur du théatre qui, pour libérer ses
pulsions, fantasmes et passions, doit s’¢loigner de la scéne. C’est de
cette manic¢re que le miroir est a la fois concentrique et excentrique,
intéricure et extérieure. Le texte nervalien est, lui-aussi, une scéne,
I’autre scéne ou la scéne elle-méme ; le texte miroir de Restif est, pour
Nerval, I’espace de sa propre lecture, de ses reflets, de son expérience
d’altérité, mais aussi I’espace ou I’intériorit¢ du texte et I’extériorit¢ du
discours critique, les effets de lecture, générés par le texte, et les effets
d’autoanalyse se croisent. C’est en ce point a rappeler que la plupart des
exégetes nervaliens conclue que Les Confidences de Nicolas, brodé sur
le roman autobiographique de Restif, Monsieur Nicolas, ou Le coeur
humain dévoilé, n’est que 1’ « autobiographie déguisée, mais claire»
(Schaeffer, 1977 : 40) de Gérard de Nerval.

L’autobiographie romancée de Rétif de la Bretonne représente pour
Nerval non seulement une occasion de s’étudier, de se taire sur soi-
méme ¢t de se dire a travers les autres, de fuir face au réalisme
transparent ou face a 1’enchainement logique des événements, mais aussi

7 Voir Chéteaux de Bohéme, NP, 111, p. 679 : « ’expérience de chacun est le trésor de
tous, la vie d’un poéte est celle de tous ».
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de corriger les excroissances de 1’imagination, les défauts et la conduite
libertine du jeune Nicolas, qui peuvent aussi bien étre les mémes pour
I’auteur des Confidences. Ici, dans le miroir de 1’autre, Nerval réfléchit
sur soi-méme, s’offre donc & un exercice d’introspection, et se juge®.
Comment analyser ses propres qualités et défauts sinon a distance ?
Comment purifier I’ame et I’esprit sinon intérioriser la parole de I’autre,
s’identifier avec elle jusqu’a ce que I'auteur fixe ses visions, son réve et
ses chimeéres ? Ensuite, traversant le miroir, 1’auteur fait le retour, hors
du cadre spéculaire, a la vie de I’autre. Entre ces deux mouvements, 1’un
centré et I’autre décentré, Nerval tente de marquer la zone intermédiaire
ou les failles et de mettre a part les convergences, les jonctions et les
points de ralliement, ainsi que les divergences et les disjonctions entre
lui et I’autre. Dés lors son écriture ex(-)centrique est soumise a une
permanente fluctuation entre rejet et identification, entre la critique des
« bigarrures de I’ame » et la validation de I’excentricit¢ ou de la
démesure :

Pratique déviante, oblique, excentrique : 1’écriture de soi suit un orbe capricieux
dont le tracé diffracté reconfigure, dans I’optique d’une accommodation graduelle
et changeante, le profil insaisissable de 1’écrivain. Que dit Nerval de lui, ¢’est-a-dire de
son rapport a soi et au réel, de cette vérité-1a, entiere, décisive, qui ne soit en
mesure d’étre formulé, exposé et clarifié par la prose de la confession, par la
logique de I’autobiographie directe ? [...] I’écriture se doit d’inventer des
conduites de contournement, des espacements et des déplacements, en somme
toute une économie de la dispersion et de la multiplication-a ’image de ce
personnage de Rétif, Multipliandre, que Nerval se plait a évoquer en rappelant
qu’il “ a trouvé le secret d’isoler son dme et son corps et de visiter les astres sans
perdre la possibilité de rentrer a volonté dans sa guenille humaine ”. En sorte que
parler de soi par le truchement habile des autres - biographies, portraits- n’est rien
qu’une maniére de faire silence sur soi, de fondre le moi dans la taciturnité d’un
dire impossible. (Scepi, 2010 : 97)

L’on est déja habitué de ne pas prendre les paroles de Gérard de
Nerval telles quelles, notamment lorsqu’il affirme que ce qu’il a écrit
n’était guére une invention, mais qu’il suivait de prés les documents
réels qu’il avait consultés. C’est le cas de Raoul Spifame et de I’ Histoire
de l'abbé de Bucquoy, mais c’est aussi le cas des Confidences de

¥ A consulter Jean Richer (sous la direction de), L 'Herne. Gérard de Nerval, Edition de
I’Herne, n. 37, 1980, p. 235-236 : « Toujours visible dans I’ceuvre elle-méme, et pour
ainsi dire parallele a son développement, ce processus d’assimilation continue explique
aussi l'identité vague et instable du narrateur, qui est tantot héros, tantdt spectateur,
tantdt entrainé par son discours, tantdt capable de le juger a distance. Et ¢’est grace a ce
don du flottement-sa seule véritable souveraineté -qu’il réussit a suspendre 1’ceuvre et a
I’isoler en I’écartant & la fois de la réalité vécue, vers laquelle tend 1’auteur doué de
raison et de I’irréalité totale, qui teinte le héros atteint de la folie ».
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Nicolas : « Nous essaierons de raconter cette existence étrangére, sans
aucune prévention comme sans aucune sympathie, avec les documents
fournis par I’auteur lui-méme, et en tirant de ses propres confessions le
fait instructif des miséres qui fondirent sur lui comme la punition
providentielle de ses fautes » (Nerval, 1984 : 957). 1l y aura
certainement d’autres exemples a donner dans ce sens, mais pour
I’instant on s’y arréte. On sait bien que les textes qu’il consulte et
exploite ne sont pas des documents scientifiques ou historiques, mais
plutot des histoires fictionnalis¢es. Keiko Tsujikawa et Jean-Louis
Bonnat nous font découvrir le travail de recomposition de Nerval en
montrant que 1’auteur se détache souvent du texte-source de Restif: il
cite, emprunte et plagie beaucoup, mais il supprime aussi des éléments,
détourne les sens, ajoute des lieux, des personnages et des situations
nouveaux . Bref, la biographie que Nerval prétend nous donner n’est en
fait qu’une biographie détournée. De plus, aux dires de Frangois Dosse,
le biographe ne peut raconter la vie intérieure du biographié, or Gérard
de Nerval s’excentre de cette régle du genre, sa « biographie » étant
plutét une physiologic morale. Cela nous améne a dire qu’écrire une
biographie est, pour Nerval, aussi difficile qu’écrire une ceuvre
autobiographique, d’ou son ambivalence et flottement permanents.

Michel Brix nous fait découvrir par exemple un Gérard de Nerval
qui lit les mémoires et les confidences de Nicolas rétivien avec le crayon
et les ciseaux du censeur moral a la main (Nerval, 2007 : 9) édulcorant
ainsi les scénes d’orgie'® et de viol et effacant celles d’onanisme et
d’inceste ; de plus, Nerval, a la différence du texte de la Bretonne,
préfere plutdt de dramatiser I’histoire de la vie singuliére du personnage.
Ainsi, le travail de biographe-analyste de 1’auteur s’avére complétement
sélectif, dirigé certainement en fonction de son systéme moral et
esthétique, et de ses préoccupations personnelles.

La censure des passages licencieux, que Nerval applique sur le texte
autobiographique de Restif, n’est-elle, avant tout, sa réaction envers le
réalisme littéraire poussé trés loin ? C’est de cette maniére que 1’on
s’¢tonne de rencontrer dans Les Confidences de Nicolas une voix ex(-)centrique,
ambivalente et ambigué, a la fois sympathisante, neutre et critique par

? Voir Jean-Louis Bonnat, Héléne Girard, « Gérard de Nerval : lecteur et biographe de
Nicolas Restif de la Bretonne : (un essai sur les modalités de 1’auto-analyse et de son
¢laboration, a travers biographie et autobiographie, du point de vue du genre littéraire),
Université de Nantes, 1980.

1 Voir Frank-Paul, Bowman, « Corps et orgie chez Nerval, L 'Imagier de Harlem »,
Corps/décors, Femmes, orgie, parodie. Hommage a Lucienne Frappier-Mazur, sous la
direction de Cathérine Nesci, en collaboration avec Gretchen Van Slyke et Gerald
Prince, Amsterdam, Atlanta, Ga, Radopi, 1999, n. 22, p. 221-235.
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rapport a la religion chrétienne répressive, aux conduites hérétiques, aux
débauches, aux dépravations et par rapport aux vices des personnages.
Nicolas est toujours décrit d’une mani¢re ambivalente puisqu’il est,
lui-méme, une « Ame indécise, énergique seulement dans son amour de
la nature et du plaisir » (Nerval, 1984 : 1030) un « esprit de paradoxe,
illuminé¢ parfois d’un éclair de vérité » (/bidem), une « nature la plus
fortement ¢lectrisée de son si¢cle » (/bidem : 1040).

Pour conclure notre analyse, on peut souligner le fait que les étres et
les traits ne peuvent exister chez Nerval qu’en relation, en
transformation, en mutation, bref, en délocalisation. Les biographies des
autres et sa propre biographie ne sont pour cet auteur
« incommunicantes » et cela grace a I’'implication personnelle de celui-ci, a
son besoin d’excentration et de recentrement. L’impossibilit¢ d’étre, le
manque d’unité et de réalité, le besoin d’altérit¢ et d’identification font
que la position de I’auteur des Confidences par rapport a son biographié
soit toujours précaire, opacifiante et excentrique.
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