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Alice Munro sau redefinirea feminitatii in termeni
de ,,conventional” si ,,neconventional”

Florica Bodistean”

Alice Munro or Redefining Femininity in Conventional and
Non-Conventional Terms

Abstract:

Alice Munro has gained her status as an established writer owing to her
short stories, which also brought her the Nobel Prize for Literature in 2013. Her
prose is an example of how ordinary life can turn extraordinary, thanks to the
writing manner of a resolute writer. The present study analyses the contexts
that distinguish her heroines from one another — aspects of feminine maturity,
social and family status —, at the same time dealing mostly with their common
pattern, namely their reaction to love studied in the most honest form possible.
This is, therefore, a study of sociology and phenomenology of love, focused on
four of Munro’s volumes: Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage
(2001), Runaway (2004), Too Much Happiness (2009), Dear Life (2012).
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Paradoxurile prozei scurte si ,,simple”

Discreditatd in fata romanului pe motiv cd nu ajunge la aceeasi
complexitate, povestirea, pentru a se intemeia estetic, are de surmontat
nu numai aceastd prejudecata de continut, ci si dificultdtile tehnice
inerente unei convertiri a Intinderii in profunzime. De aceea, genul scurt
a devenit marea probd de mdiestrie a unui scriitor, caci aici limitarea pe
orizontala textului si a lumii evocate presupune compensatii in
intensitate, un suplimentar efort de concentrare §i de potentare a
efectului artistic sau, generic vorbind, tendinte apasat configurative.
Prima reguld a povestirii este cea a necesarului, un fel de nec plus ultra,
ceea ce presupune nu doar o selectie strictd a episoadelor in ordinea unei
teleologii decise de deznoddamant si de un obligatoriu ,,efect de final”, ci
si o capacitate de semnificare a fiecaruia dintre acestea 1n parte,
capacitatea de a desfasura fragmente ,,iradiante” de existentd, momente
de cotitura cu strafulgerdri ce lumineaza viata de dinainte si de dupd a
personajelor. Arta povestirii e consideratd mai purd, mai aproape de
esente, mai aproape de discursul poetic chiar, pentru ca e rezultatul
asumdrii ei de citre un unic povestitor/focalizator. Incepand cu Bahtin
(1982: 130-157), romanul, expresie a unei constiinte social-ideologice,
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si-a asumat teoretic calitatea de gen dialogic (sau polifonic), intretdiere
de registre si limbaje, pe cind povestirea, originea tuturor formelor
epice, — dar, a nu se uita, o origine orald — e monologica, respectiv
discurs unitar si, implicit, intens subiectivizat. Diferenta dintre cele doud
genuri poate fi pusd si 1n termeni politici: ,,Povestirea e autoritard, in
masura in care adevarul faptelor e garantat de autoritatea povestitorului,
si chiar totalitara, dacd ne gindim cd nu-i permite sd se exprime decéit
unei unice voci. Romanul este, el, democratic” (Manolescu, 2012).

Laureata a Premiului Nobel pentru literaturda in 2013 pentru
maiestria probatd In acest gen special, proza scurtd, Alice Munro
reprezintd, prin intreaga ei opera, o desdvarsita ilustrare a cunoscutului
dicton despre esentele tari care se tin Tn flacoane mici. Aderand la
formula povestirii, scriitoarea aderd si la reprezentarea ,,din interior” a
unui mediu cunoscut, mediul traditional canadian din a doua jumatate a
secolului trecut, impunand ideea ca literatura sa e un mod de receptare a
realitdtii prin tot ceea ce tine de o grila a subiectivitatii si a sensibilitdtii
feminine. Insa dincolo de aceasta grild, tradusa artistic intr-o maniera de
observare a lumii a carei principalda amprentd stilisticd e acuitatea
detaliului, prozele sale se legitimeazd printr-o valoare esteticd
indubitabild ce nu are nimic de a face cu discriminarile de gen, ci cu
anvergura semnificatiilor general-umane proprii marilor opere.
Recunoasterea internationala a prozei lui Alice Munro este o confirmare
a depdsirii, Tn planul receptarii critice actuale, a ceea ce Bianca Burta-
Cernat numeste ,.feminismul diferentei”’, spre o asumare a notiunii de
,subiect cultural neutru din punct de vedere sexual §i, in consecinta,
Tmpotriva unei abordari enclavizate (excesiv de atente la «diferentele de
gen») a literaturii scrise de femei” (Burta-Cernat, 2011: 14).

Despre genul de scurta intindere Munro nsdsi vorbeste autoironic
intr-una dintre prozele sale, taxdnd o opinie ,,din afard”, destul de
comuna de altfel. O face prin vocea profesoarei de muzica din Ficfiune
(volumul Prea multa fericire), care descopera cd Christine, fiica lui
Eddie, femeia care i-a luat locul in casnicia sa cu Jon si, totodatd, fosta
sa eleva, a debutat cu un volum de povestiri:

Cum o sd traim e o antologie de povestiri, nu un roman. Treaba asta, in sine, e
dezamagitoare. Pare sa afecteze seriozitatea cartii, faicand autorul sd para doar un
novice care bate la portile Literaturii, §i nu un scriitor instalat in siguranta dincolo
de ele.

Lectura unei povestiri intitulate Kindertotenlieder 1i reveleaza lui
Joyce, profesoara, faptul cd pretinsa fictiune e viatd in toatd puterea
cuvantului, care vine sd umple, din paginile unei carti, golurile dintr-un
segment neclasat al propriei existente. Goluri pe care nu le putea banui
pentru cd nu a si-a pus niciodatd problema celeilalte perspective,

10

C//>
V)

—]



©® THEORY, HISTORY AND LITERARY CRITICISM

perspectiva fostei sale eleve care a vazut in ea modelul, instanta suprema
de ale cdrei aprecieri sau dezaprobari depindea fericirea sau nefericirea
sa. Or la toate acele chinuitoare tribulatii sufletesti profesoara a asistat
cu o teribild ignorantd, caci n-a tratat-o ca individualitate, ci ca piesd in
angrenajul destramarii formulei sale de viata: ,,nu s-a gandit niciodata la
ea ca la Christine, ci ca la copilul lui Eddie”. Mai mult chiar, s-a folosit
de adoratia fetei pentru a o descoase in legaturd cu mersul celei de-a
doua casnicii a fostului ei sot.

Povestirea foloseste intriga domesticd drept rampa de lansare a unor
teme metatextuale: rolul scrisului in intelegerea de sine sau raportul
dintre biografie si fictiune surprins in oglinzile paralele autor — cititor,
asupra cdruia gloseazd indirect in final. Pentru Christine, scrisul se
dovedeste a fi un mod exorcizare a unui episod traumatic din propria
existentd a naratoarei, episod inactiv emotional odata ce a fost asternut
pe hartie, cdci detasarea ei de fiinta de care s-a simtit tradata, ca si de
propria povestire e totald. Cand, perplexa si emotionatd, Joyce vrea sa
innoade firul rupt cerdndu-i Christinei un autograf, nu pare sa fie
recunoscuta. Nici titlul povestirii a carei eroina este nu pare sa-i spund
ceva autoarei: ,,Al fi crezut cad n-are nimic de-a face cu ea. De parca ar fi
fost un obiect de care se descotorosise lasandu-1 pe iarba”. Pentru Joyce,
i. e. pentru public, insertia biograficului poate parea o atitudine de
scriitor neprofesionist, trddand un imaginar steril (,,era prea lenesd ca sd
inventeze”, crede ea despre Christine), dar, prin intreaga sa opera, Alice
Munro demonstreaza ca exista o relatie intre autenticitatea fictiunii si
emotiile traite, relatie prin care prozatoarea Tmpinge limitele a ceea ce se
intelege indeobste prin autobiografic dincolo si deasupra factualului.
Despre ce Tnsemna autobiografic pentru ea, Alice Munro vorbeste Intr-o
notd ce precede grupajul ultimelor povestiri din volumul Draga viata,
reunite sub genericul Final:

Ultimele patru texte din aceastd carte nu sunt tocmai povestiri. Ele formeaza o
unitate separatd, care este autobiografica in spirit, desi nu intotdeauna intru totul in
fapt. Cred ca sunt primele si ultimele — si cele mai adevarate — lucruri pe care le am
de spus despre propria mea viata.

Un mare merit al prozelor scurte scrise de Alice Munro este acela ca
ele pastreaza avantajele povestirii fard a renunta la cele ale romanului.
Extensia temporald a subiectului e primul lucru care frapeazd: o viata
intreagd Incape 1Intr-o povestire, in citeva instantanee, In cateva
secvente, poate mai semnificative decat insusi filmul care ar lega
imaginile. Replica finala a naratoarei din Unele femei ,,JEu am crescut si
am Tmbatranit” poate fi metafora textuald a majoritatii prozelor sale;
intre cele doua faze se Intinde Tnsasi viata si insdsi povestirea acestei
vieti, cdci, raportatd la istoria relatata de textul pomenit, fraza poate fi
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cititd 1n felul: ,,Am ajuns sa adopt, pe rand, perspectiva fiecareia dintre
femeile pe care, la varsta evenimentelor din povestire, nu le-am inteles”.
Nu altceva spune si doamna Travers, din Pasiune, cand marturiseste ca a
citit de mai multe ori 1n viatd Anna Karenina, identificandu-se, pe rand,
cu Kitty, cu Anna si, in cele din urma, cu Dolly. Devenirea varstelor
pare sa fie obsesia centrald a scriitoarei. Prozele sale sunt studii de caz
integrale sau cel putin crochiuri ale unui destin ce se vrea inteles pana in
ultimele lui articulatii. Numeroase personaje isi reviziteaza trecutul
tocmai 1n acest scop. Dacd nu duc o viata pand la punctul ei terminus,
ajungdnd la inevitabila degradare si moarte, povestirile insinueazd
progresia temporald prin evocarea radacinilor sau prin flash-uri
retrospective ce vin sd justifice, intr-un fel sau altul, prezentul.

Alice Munro scrie fictiuni psihologice despre transformarile si
avatarurile feminitatii, astfel Tncdt cea mai la indemana inseriere a
personajelor sale este in functie de varsta si de atit de problematica
(intr-o societate traditionald) stare civild. Reperele si evenimentele
acestor femei sunt aceleasi — relatia cu familia (in copilarie), dragostea,
casdtoria, maternitatea, avorturile, adulterul, boala, decreptitudinea,
moartea —, dar modul de raspuns al fiecareia e diferit. Caci Alice Munro
nu creeaza tipuri, desi cateva obsesii pot fi Intrezdrite, ci individualitati.
Personajele sale raman femeile chiar si atunci cand perspectiva narativa
e a unui barbat, caci femeile, pare sa spund scriitoarea, sunt cel mai bun
material pentru a cerceta tema devenirii, o devenire ce se scrie ca eterna
disputa Intre doud tentatii: fixarea intr-un spatiu domestic cu confortul,
tabieturile si limitarile lui si evaziunea spre alte orizonturi, daca nu
spatiale, macar sufletesti. Dand expresie unui acut sentiment al curgerii
universale, intenfiondnd sd cuprindd intreaga dezvoltare a unui vieti
pana la fatala sa transformare, prin moarte, in destin, prozele lui Alice
Munro transmit un aproape programatic refuz al happy-endului artistic
si un pact netradat cu realitatea, care lasd cel mai adesea un gust amar.
Harold Bloom (2009: 1) o fixeaza in termeni foarte precisi: “She is not a
fantasist or a visionary and scarcely a symbolist. Alice Munro’s art is
strictly mimetic yet what it imitates is the tangled yarn of that border
area where our drives live us. [...] She is, with Katherine Anne Porter
and Edna O’Brien, one of the wise women of the Post-Freudian Evening
Land in its long decline”".

E drept ca prozatoarea construieste si citeva situatii aparte, citeva
cazuri fericite In care, In cenusa unei vieti, se intrezareste o farima de

! _Ea nu e fantezist3, nici vizionara si nici pe departe simbolistd. Arta lui Alice Munro e
strict mimetica, insd ea imitd firele incilcite din zona de granitd unde se regésesc
impulsurile noastre. [...] Ea este, impreund cu Katherine Porter si Edna O’Brien, una
dintre femeile Intelepte ale crepuscului postfreudian in lungul sdu declin.” [trad. mea]
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jaratic ce face posibild recircularea unor comportamente de mult
instrdinate. Aceasta li se Intampla catorva personaje care, crezandu-se
trecute pe linia moartd, au sansa de a descoperi la senectute sau 1n inertia
amnezicd, noi motive de a trai. Cuplul din Dolly 1si regizeaza moartea
considerand cd nu i se mai poate intdmpla nimic, dar aparitia unei femei
care fusese iubita sotului in tinerete o face pe sotia septuagenara si
redescopere, cu incredibild prospetime, sentimentul geloziei. La fel cum
Fiona, din Trece ursul peste munte, ajunsd intr-un azil de boli mintale,
reexperimenteazd emotia iubirii pure, adolescentine, fatd de un tovaras
de suferinta aflat acolo temporar. Aceastd nesperata ,,vard de noiembrie”
a personajelor sale, penibila si caraghioasd in ochii celorlalti, sau doar
indecentd sub aspectul varstei indragostitilor, e, in viziunea unei
scriitoare prea putin optimiste, exemplul continuei primeniri a vietii de
care se face raspunzatoare natura indiferentd la prejudecati. De fapt,
ceea ce emblematizeazd scrisul sdu e o funciard lipsd de prejudecati.
Caci plasandu-si personajele intr-un areal fictional deja mitic — de
autoritatea unui Yoknapatawpha sau Macondo —, intinzandu-se de la est
catre costa de vest a Canadei, intre Toronto si Vancouver, dar
particularizat printr-un climat strict domestic §i printr-o periculoasa
(pentru identitate!) tranzitie de la sat la oras, de la casele cu trotuar la
cele la care ajungi prin noroaiele unui camp, personajele sale se afirma
cu o fortd nebdnuitd si cu un comportament neconventional pe care
numai oamenii inceputurilor de ciclu, de clan si de civilizatii le detin.
Lumea sa e produsul mediului de periferie si al nostalgiei fatd de un
Centru, identificat cu Marele Oras, dinspre care vine mirajul unei
generoase oferte de perspective — confort, independentd, dezinhibare,
individualitate — adusd de relaxarea rigorilor vietii traditionale si
religioase ce permanentizase excesiv puritanismul victorian pana si in
secolul trecut. Toatd drama personajelor construite de Alice Munro se va
naste din balansul intre comun si ne-comun si ea va fi, evident, a
spiritelor insurgente. In acest cAmp de forte, lumea sa se misci cu o
autenticitate scapdratoare, spectaculosul nu e anuntat prin nimic, ci se
instaleazd natural 1n chiar banalul vietii cotidiene. Rezultatul e un
construct artistic personalizat, ancorat puternic 1n ordinar, Intr-un
domestic coplesitor n care, cum spune naratoarea din Mobila de familie,
,»era cumva indecent sd dai atentie la ceea ce depasea sfera imediatului”.

Spatialitatea si psihologia tranzitiei

Produs al mixturii dintre sat si oras, universul prozelor sale std sub
semnul unei spatialitati contradictorii si fecunde in acelasi timp, o
spatialitate de tipul ,.nici..., nici” sau ,.si..., si”, care se sintetizeaza in
formula inchis-deschis-ului. inchiderea e dictata de presiunea unei lumi
n care sunt inca active reprezentarile tradifionale asupra constantelor de
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gen, cu sectoarele lor distincte: barbati si femei, lumea Tatalui si lumea
Mamei, universul casnic al unei perfecte housewife si cel al slujbei
respectabile, prin simplul fapt cd e aducatoare de bani, a sotului. Dar
inchiderea vine si pe cai mai perfide care tin de fatalitatile destinului
individual si atunci se cheama resemnare, teamd de oprobiul public,
umilintd, neputintd morald, degradare fizicd. Deschiderea e o
permanenta aspiratie ce poate deveni realitate prin mana hazardului, prin
gestul insurgent sau... pur si simplu prin oportunitatea unei calatorii.
Tema calatoriei, cu variantele sale — evadarea sau mutarea intr-un alt loc
— e pandantul temei familiei Inchise si pretins stabile §i una privilegiata
intre temele autoarei. Ea marcheaza nu atat ruptura de un spatiu, cat mai
ales ruptura de un mod de viatd prealocat ce tinde sa se transforme intr-
un destin. Aceasta sansa li se dd Tnsd numai unor personaje-outsider din
punct de vedere structural, Tn general adolescentelor sau tinerelor
puternice si curajoase, ce par sa fie alter-ego-urile autoarei.

Marele start il dd educatia, liceul, urmat pana la capat (caci
majoritatea il abandoneaza pentru slujbe temporare devenite definitive
sau pentru casatorie §i maternitate), fiind primul privilegiu si primul
mijloc de selectie. ,,Ma simteam despartita printr-o viatd Intreaga de
majoritatea celor pe care ii cunoscusem In clasa a noua”, spune
prozatoarea n Draga viata, ultima secventa din corpusul celor patru
povestiri, ,,autobiografice in spirit”. Toate sondeaza straturile succesive
ale memoriei naratoarei, din care se recompune reprezentarea copilariei.
in centrul lor, sti amintirea unei mame, de profesie invatatoare, care,
fard a fi bovaricd, trdieste mereu cu nostalgia unei vieti ,,de oras”, o
mama plind de personalitate, voluntard si pretioasa, care isi spunea
punctul de vedere cu o voce vibranta si cu o asemenea convingere, Tncat
anihila orice alta parere. O mama nvinuita de familia sotului ca arata a
altceva decat era, adica nu ardta ca o femeie crescutd si destinatd sa
rdmand la o fermd. Aceeasi mama 1si tara fiica de zece ani la dansuri
intr-o casa particulard, dar era suficient de conservatoare incat sa
renunte la aceastd distractie cand constata ca locul e frecventat si de o
cunoscutd prostituatd. in fundal, un tatd multumit de propria conditie,
interiorizat si echilibrat, dar care, esuind Tn comertul cu blanuri de vulpi
argintii, ajunge muncitor intr-o turnatorie, aceasta in conditiile in care, la
putin peste patruzeci de ani, sotia da semne evidente de Parkinson si
fiica e cea care preia responsabilitdtile. Schema familiald autobiografica
se dovedeste a fi patternul multor povestiri in care apare obsesiv mama
atipicd, dezvoltatd 1n directia excentricitatii vestimentare si de limbaj,
dar si Tn aceea a unei pretimpurii boli mintale. Cum tot obsesiv
functioneaza si imaginea contrastiva a cuplului parental trdind pe masuri
launtrice diferite, afisand pretentii diferite de la viata. In general, femeile
lui Alice Munro refuzd plafonarea si se lasa tentate de alte forme de
existentd, pe cand barbatii pastreaza o relatie mai tolerantd cu realitatea.
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Femininul e intotdeauna elementul prins intr-o conditie mobild, aceea a
unei permanente cautari de sine, iar expresiile acestei cautari sunt
diverse, de la mimarea sau adoptarea unor forme de viata insolite, de
imprumut, pana la protestul fatis ce ia forma evaziunii — e drept, cel mai
adesea ezitante (Fugara, Dimensiuni) — dintr-o conjugalitate sau dintr-
un mediu casnic sufocant. Asociind, Tn majoritatea situatiilor, femininul
cu elementul mutabil al firii si masculinul cu obedienta si cu solutiile
comode, aflate la indeména, Alice Munro practicd o rasturnare
semnificativd a stereotipurilor de gen. Unul dintre personajele sale
masculine, Neal din Cariera de pietris, face si teoria fatalismului si a
egocentrismului necesar Tn formula unei vieti impacate cu sine: sd cauti
sa fii fericit indiferent de imprejurari, sa accepti tot ce vine, caci, daca te
lasi purtat de curentul lumii, atunci tragedia dispare. Femeilor lui Alice
Munro le lipseste aceastd capacitate de acceptare, ele sunt expresia
nemulfumirii, dar tocmai ele sunt reduse la tacere printr-un crud joc al
destinului: patternul vietii de familie, cu sotia care se Tmbolndveste
prematur — defularea artistica a propriei biografii tarate — va cédpata 1n
alte proze continuari dureroase prin deturnarea vietii domestice si
amoroase a barbatului spre o a treia persoand, de regula fata din casa,
care, angajata sa reechilibreze ecuatia domestica, Tmpinge de fapt spre
dezagregare formula cuplului.

Tabloul vietii de familie zugrdvit de Alice Munro nu beneficiaza de
reprezentdri linistitoare, ci e marcat de secrete infamante ce ies la un
moment dat la suprafatad, de aspiratii secrete, labilitati emotionale,
sexualitate pervertitd sau porniri obscure care nu pot fi marturisite la
nivelul vietii constiente. Un tata privat de viata sexuald prin boala sotiei
1si descopera tentatii libidinale la adresa fiicei (Trenul) si, nesuportand
gandul, se sinucide aruncdndu-se sub un tren; un altul, cu pretentii
intelectuale, fost profesor, constrins de amnezia progresivd a softiei,
aduce in casd o femeie tdndra, rudimentard, dar eficientd si ajunge sa
vada 1n aceasta o fiintd providentiala care i-a redat credinta n femei
(Curdnd). Un al treilea, vazand ca fiul nou-nascut are pe obraz o mare
patd sangerie, se dezice de acesta, fapt ce adanceste fisurile existente
deja intre el si sotia sa (Chipul). Nici mamele nu sunt idealizate: o fiica,
crezand ca a fost adoptatd, afld cd imprudenta mamei a provocat moartea
primului nascut al familiei (Gregeli); o mama 1si pierde fiica in tren
pentru o aventurd pasagera si, Ingrozita, o descopera refugiata in spatiul
dintre tampoane. O altd mama, cu veleitati artistice, dupa ce constata ca
este insdrcinatd cu amantul ei actor, 1si paraseste soful si, ludndu-si cele
doua fiice, se mutd cu acesta intr-o rulota la marginea unei cariere de
pietris. Intr-una dintre gropile excavate aici se va ineca fata cea mare, iar
sora ei, prezentd acolo, va rdmane marcatd de vinovatia de a nu-si fi
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alertat la timp mama, aflatd probabil 1n exercitiul intimitatii cu
proaspdtul ei iubit (Cariera de pietris).

Rupt intre modelul patern si cel matern, copilul trece pe rand, odata
cu varstele, din lumea mamei in cea a tatalui si invers, asumandu-si
punctul de vedere si complicitatea unuia sau a altuia. Niciodata o
comunicare simultand in trei, dimpotriva, se pare ca buna relationare cu
unul dintre parinti se Tntemeiazd pe esecul comunicarii cu celdlalt: Tn
adolescenta, Juliet discuta chestiunile profunde cu tatal si si priveste cu
0 anume superioritate mama excentricd si rasfitatd, pentru ca la
maturitate sd descopere dramatismul existentei acesteia §i dragostea
neconditionatd pentru fiica sa, a carei revedere a devenit singura ei
ratiune de a mai trai. In acelasi timp, sunt deconcertante lasitatea si
conformismul tatdlui, multumit ca-i reuseste mimarea aparentelor
(Curand). Expresia-limita a ratarii vocatiei materne e Inregimentarea
copilului intr-o sectd religioasa care 1l va rupe complet de vechea sa
existentd (Rdpe-adanci). O astfel de mama recuzata va fi si Juliet, care
trebuie sd accepte cd fiica sa Penelope, disparutd din raza ei la douazeci
si unu de ani pentru a-si cauta ,,dimensiunea spirituala”, a fost crescuta
gresit, In suficientd detasare de parinti si fara sd i se cultive o justd
perceptie asupra lucrurilor esentiale in viatd. Scriitoarea e atentd sa
sublinieze dialectica opiniilor care se suprapune celei a vérstelor,
ajungind pana la turnuri radicale: numai ca mama, Juliet poate realiza
implicatiile rdzletirii copilului, a propriei fiice, o fiica de altfel destul de
asemanatoare cu ea in tinerete. Perspectivele diferite ale naratorului —
copil sau adolescent, iar apoi adult — creeaza un joc al identitatilor pe
care se sprijina polifonismul de esenta romanesca al prozelor lui Alice
Munro.

Trairile ce nu pot fi ,,trucate”

Dragostea e o temd recurentd, care capdtd insd mai degraba
configurdri comportamentale, implicite, decat discursive, directe. Pe
acest teritoriu, tehnica elipsei e mai exploatata ca nicdieri altundeva,
compensatd de un acut simt al observatiei ce Tnregistreaza, aparent in
treacdt, micile gesturi cotidiene, derizoriul sub care se ascunde chiar
sensul unei existente. Scriitoarea are marea capacitate de a vorbi despre
lucrurile despre care nu se poate vorbi — The Art of Alice Munro: Saying
the Unsayable este titlul primului volum de eseuri consacrat prozelor
sale de catre editorul Judith Miller (1984) — si de a prefera sugestia in
dezvoltarea temelor asa-zis elocvente. Unde incepe si unde termind o
relatie, cand sucomba competitia, lupta, asasinatul virtual dintre orgolii
sub ,,benigna” indiferenta, cat de diverse si de incomprehensibile pot fi
motivele ce duc la instalarea unei vieti duble sunt teme de meditatie
carora scriitoarea evitd sd le dea un raspuns univoc. Problema dragostei,
spun prozele lui Alice Munro, se poate pune la orice varsta, caci nimic
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nu le desparte in planul fenomenologiei amorului pe adolescentele
rebele si sigure pe sine, capabile de gesturi socant de indraznete, de
batranele aparent asexuate, iesite din cercul vietii erotice. Intre atitea
entitati necunoscute si volatile care dau seamd de meandrele vietii
sentimentale, asocierea constantd dragoste — curaj construieste cateva
situatii-tip in care voluntarismul feminin are rol decisiv: Juliet, eroina
din Ocazie, o tanard profesoara suplinitoare de limbi clasice, invocd o
»ocazie” (altfel creatd de ea) ca sd-1 vadd pe barbatul pe care l-a
cunoscut Tn urmad cu sase luni, in timpul drumului spre scoala care o
angajase. Face pentru aceasta o calatorie lunga si incomoda, indemnata
doar de o scrisoare a barbatului care 7i marturisise cd s-a gandit adesea la
ea. Dar, fatalitate, soseste In Golful Balenei in chiar seara zilei in care
acesta 1si Inmorméantase sotia devenita, de ani lungi, o leguma In urma
unui accident. El Tnsusi se afld in locuinta ultimei amante, pentru ca un
barbat cu o sotie infirma — si infirmitatile ocupa o larga paleta, de la
accidente, la Parkinson, Alzheimer si la bolile de inima — are nevoie de
doua tipuri de femei care sa-1 ajute: o menajerd, ca Ailo, si o amanta,
precum Christa. Dar fata ramane peste noapte 1n locuinta goala si e
cuprinsd de groazd si rusine dimineata, cand cel asteptat, dupd ce i-a
verificat prezenta, soseste. Modul 1n care e intdmpinata ii da senzatia de
usurare si fericirea o copleseste. Fericirea, spune Juliet, care e atat de
asemdnitoare cu spaima! Intre una si cealaltd se afla gestul unui barbat
care 1si deschide primitor si bucuros bratele.

Alta tinard, ajunsa profesoard Intr-un sanatoriu pentru copii bolnavi
de tuberculoza (Amundsen) 1si traieste prima si unica dragoste cu
doctorul de acolo, ajunge in pragul casdtoriei, pentru ca acesta sd
renunte in ultimul moment, speriat de un asemenea angajament.
Casatorita, 1l va reintalni in Toronto, peste multi ani, in timp ce traversa
o stradd aglomerata, iar faptul ca el trece fard sa se opreasca, fara sa se
agate de aceastd oportunitate, ii actualizeazd brusc emotiile din
momentul cind fusese atat de brutal, de inexplicabil, parasita: ,,Nimic nu
se schimba cu adevdrat in dragoste” constatd ea in final. Dintre toate
actele asumate de personajele lui Alice Munro, modul de raportare la
dragoste e, sugereaza prozatoarea, unul dintre cei mai precisi revelatori
ai sinelui, tocmai pentru ca e insensibil §i la schimbarea de perspectivda
pe care In general o aduce orice evolutie Tn timp, si la aspectul apdsat
contrafactual al realitatii.

In Ura, prietenie, dragoste, cdsdtorie, tinira menajera a domnului
McCauley, Johanna, o englezoaicd crescutd intr-o casa de copii, €
victima fericita a scrisorilor ticluite de nepoata acestuia, Sabitha, si de
inventiva si inteligenta ei prietena. Incintati de céteva vorbe de
apreciere strecurate 1n scrisoarea pe care Ken Boudreau, ginerele
stapanului, o adreseaza propriei fiice aflate in grija Johannei, menajera
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initiazd o corespondentd cu acesta §i primeste raspunsuri incurajatoare,
redactate inteligent... de catre cele doud fete care folosesc prilejul
pentru a se distra copios pe seama naivitdtii sale. Convinsd de
cristalizarea unor serioase sentimente intre ei, Johanna ,,dezerteaza” din
slujba si 1si anuntd sosirea in localitatea barbatului, situatd undeva in
vest, in Indepartata provincie Saskatchewan, impreuna cu mobila fostei
lui sotii, moarte de ceva vreme, mobild pe acesta o revendicase. Nici la
fata locului confuzia nu e spulberatd, caci starea de sdndtate a acestui
vanturd-lume, de fapt o fiinta lenesa si interesata, e critica, iar femeia,
asa cum era de presupus, preia senina sarcina de organizare a unei vieti
viitoare in doi. Peste doi ani, dupd inmorméntarea batranului domn
McCauley, prietena Sabithei, Edith cea nazdravana, realizeaza ca ea e de
fapt responsabild de venirea pe lume a lui Omar, copilul cuplului pe
care, din joaca, il crease si cad versurile lui Horatiu, din tema ei de la
latina, se potrivesc ca o manusa intorsaturii pe care o luaserd lucrurile:
,INu trebuie sa intrebi, ne este oprit sa stim ce ne rezerva soarta mie sau
tie...”. Incredibil, dacd ne gandim cd totul se intamplase dupa regulile
nestiute ale unui joc de adolescente numit ,,Urd, prietenie, curte,
dragoste, casdtorie”, in care hazardul decide ce tip de relatie vei avea cu
baiatul la care te gandesti. Conceputa, ca si alte proze ale scriitoarei, pe
ruptura cuplului ntre fictiunea dragostei romantice si pragmatismul real
— eleganta mobila de artar nu e altceva decat simbolul legaturii dintre
cele doud planuri —, povestirea anuleaza in final opozitiile si introduce
un nou tip de ethos in fabuld. Asa cum subliniaza Coral Ann Howells
(2009: 177), “Munro has deftly turned romance on its head, translating
the dynamics of fantasy into real life while subverting the traditional
gendered power relationship into celebration of a woman’s managerial
capacities and a man’s gratitude for beeing rescue’”.

Trucuri, replica in negativ a acestei povestiri, confirma
atotputernicia si capriciul hazardului care iti surdde cind nu te astepti,
dar e tot acela care 1ti zadarniceste cele mai meticuloase planuri: Robin,
sord de singe si sord de caritate pentru Joanne cea bolnava de un astm
sever, descoperd Intr-una din iesirile ei ,,de lux”, o data pe an, la un
spectacol de teatru din orasul apropiat, un barbat providential, emigrat
din Muntenegru, cu care comunica de la Tnceput in cel mai firesc mod cu
putintd. Amandoi realizeazad ca intalnirea e o intdmplare semnificativa,
dar, pentru cd el urmeaza sa se repatrieze pentru o vreme, decide sa lase
intdlnirea viitoare la latitudinea ei, In acelasi loc, la el acasa, peste un an,

2 _Munro a risturnat cu abilitate maniera in care este privit romance-ul, transformand
dinamica fanteziei in viatd reald, subminand in acelasi timp relatia traditionald a puterii
genului 1n celebrarea capacitatilor decizionale ale femeii si in recunostinta barbatului
pentru faptul ca e salvat.” [trad. mea.]
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cand ea va trebui sa fie imbracata in aceeasi rochie verde. Omul care o
IntAmpind Tnsa la termenul stabilit nu pare s-o recunoasca si e chiar
infuriat de aparitia ei. Rusinea si umilinta o marcheaza pe Robin,
ramane singurd chiar si dupa moartea surorii sale, dar peste multd
vreme, lucrand ca asistenta la sectia de psihiatrie a spitalului, descopera
intr-un pacient pe fratele geamdn, surdo-mut, al barbatului care i-a
ravasit viata si realizeaza ca de fapt acesta e cel care o respinsese, ca
substitutia gemenilor a functionat scandalos, altfel decat 1n piesele lui
Shakespeare pe care le urmarea cu aviditate. Revelatia n-o Tmpaca defel
cu trecutul care i-a zadarnicit, printr-o festd, marea sansd, dar e
recunoscdtoare pentru cd a ajuns sa cunoascd adevarul chiar si tarziu,
cand barbatul dorit murise deja. Cat e controlabil si cat e hazard in
destinul nostru? Ce vind poartd aceastd Robin care si-a imaginat un an
de zile intoarcerea? Ca a ajuns mai devreme sau mai tarziu cu cateva
minute? C3a a purtat o altd rochie, tot verde, fiindca rochia initiald nu
fusese curatata..., fiindcd femeii de la curdtdtorie i se Imbolnavise
copilul...? Ca a crezut, nesabuit, ca un aranjament fragil avea sa mearga
ca uns pentru ci si credinta din spatele lui se pastrase intreaga? In
piesele de teatru, astfel de situatii sunt ,trucuri” care se dezvaluie la
timp, dupa ce si-au implinit rolul, acela de a face actiunea mai
spectaculoasd, 1n viatd 1nsa ele fac parte din mecanica oarba destinului.
La fel de oarba precum Oedip, cel care facuse totul ca profetia nefasta sa
nu se Tmplineasca.

Se poate observa in general la Alice Munro predilectia pentru
relevarea simetriei inverse dintre viata si carti, dintre realitatea obiectiva
si transfigurarea ei artisticd. Literatura e intotdeauna mincinoasd: nici
Johannei lucrurile nu i-au mers ca 1n scrisori, nici lui Robin nu-i
foloseste la nimic experienta pieselor lui Shakespeare. Tema ultima a
prozelor sale despre dragoste este demascarea conventiei instituite de
constructele imaginare, conventie care sucomba la prima confruntare cu
real life. A fost observata, de altfel, ca o marca a scriiturii autoarei —
presimtitd incd din primul volum, Dance of the Happy Shades, dar
confirmata incepand cu Life of Girls and Women —, existenta unor
»sugestii ale unor relatii potentiale care contravin supozitiilor si
asteptarilor pe care le avem despre lumea reald” (Zetu, 2013: 21).

Dragostea, marturisesc indragostirile eroinelor lui Alice Munro, se
presimte rapid, ca stare aparte instalata in doar citeva ceasuri petrecute
impreund cu cineva, ntr-o conversatie initiatd de circumstantd si in
micile gesturi de atentie. Dintr-o asemenea situatie-tip se iveste, timida
si neincrezatoare la inceput, revelatia unei fiinte similare. Dacd
incomunicabilitatea reprezintd marea problema a relatiilor de familie,
comunicarea fireasca, incredibil de fireasca, instalata in cele mai
comune situatii, e, fara gres, simptomul gasirii celuilalt si toate
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dezvoltdrile ulterioare ale acestor istorii, erotice doar ca promisiune,
confirma adevarul primei intuitii. lar adevarul std intotdeauna in detaliile
aparent nesemnificative, Tn impresiile pasagere ce marcheaza dupa aceea
existenta secretd a eroinelor sale. Greta, o poetesa din Vancouver
(Tarmul Japoniei), salvata de penibilul de a fi baut prea mult la o
petrecere organizatd de redactorul revistei care a publicat-o, raméne cu
gandul la barbatul care a dus-o acasa cu masina si pe care l-a cunoscut
doar 1n timpul acestui drum. Obsesia e persistentd, pare una de femeie
bovaricad — pe deasupra si poetd (si mama abia n restul timpului) —, dar
cand are ocazia sd vina pentru o perioadd in Toronto, unde barbatul
locuia, 1i scrie. O face cu sentimentul cd arunca o sticld in apa sperand
prosteste ca mesajul sa ajunga la tarmul Japoniei, dar are marea surpriza
sd fie asteptatd de el la tren. La fel, Grace, adolescenta neconventionald
din Pasiune, logodita din inertie cu Maury, ranitd fiind la picior, se
abandoneaza brusc fratelui vitreg al acestuia, doctorul Neil, pe care
ajunge sd-1 cunoasca profund 1n doar intervalul drumului spre spital. Si
in toate aceste momente este constientd ca tranteste brusc o poarta in
urma ei §i ca pasiunea pe care $i-o imagina intr-o anume expresie fizica
poate avea fete mult mai intense, dar si mult mai sublimate.

Astfel de ilumindri fulgurante au atita fortd, Incat amintirea lor
persistd o viatd Intreagd, cum va constata si Meriel din Ce ramdne in
amintire, femeia careia dupd-amiaza de dragoste petrecutd cu proaspata
sa cunostintd — Asher, doctorul ce o Tnsoteste in vizitarea unei matusi —
i da o senzatie de plenitudine ce Tnseamna si fericire, §i sentimentul
mandriei de sine. Alice Munro reactualizeaza modelul dragostei
romantice ca ecran negativ pentru deciziile protagonistei: pe puntea
feribotului ce o duce catre casa si familie, rememorand, cum o va face
ani buni dupa aceea, detaliile recentei Intalniri, lui Meriel 1i trece prin
cap gandul ca, daca ar fi personajul unei anumite povestiri — cum nimeni
nu mai scrie astazi —, ceea ce 1-ar ramane de facut ar fi sa se arunce in
apd si cd, dintr-un punct de vedere interzis, aceasta ar fi dovada suprema
a rationalitatii. Rasturnarea raportului obisnuit idealism — realism,
ascunsa bine 1n aceastd amintire, ¢ materia unei a doua vieti, secrete,
visate cu ochii deschisi. O viata care, paradoxal, nu e revizuitd de Meriel
nici macar dupd ce afla ca doctorul, pe care nu 1l mai intdlnise niciodata
de atunci, a murit Intr-un accident, semn ca episodul consumat cu multi
ani Tn urma era definitiv asimilat de intimitatea sa adanca si 1i sustinea,
dintr-un punct-cheie, intreaga viatd afectivd. Momentul o face 1nsd sa
descopere capacitatea selectiva a amintirii care masoara de fapt vointa
noastrd de iluzionare. Cdci intre toate amintirile pastrate ca o comoara
de pret, una singurd fusese alungatd in colturile memoriei, cea in care
Asher, refuzand imbratisarea de despartire, 1i spune ,Nu fac asta
niciodatd”, dandu-i clar de inteles cd a decis s-o fereasca de umilinta
adulterului si de falsele sperante. Fara sd o spund explicit, prozatoarea
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acordd memoriei o pondere decisiva in definirea identitatii personajelor
sale, iar faptul acesta se poate masura mai ales prin transformarile pe
care le produc ravagiile numeroaselor boli mintale de care sunt afectate
femeile sale.

Problematizarea identitatii feminine nu se impune numai ,din
afard”, in cadrele inertialului mecanism al vietii traditionale de familie
care, cum s-a vazut, avanseaza catre un ,,divort mintal” determinat de
asumarea progresiva si tacitd a rolurilor de gen prealocate: pe de o parte,
mama cu copii i casa, de cealaltd, tatdl cu profesia si banii. Nu neaparat
copiii sunt cei care impart Tn doud lumea domesticd. Asumarea
responsabilititilor de gen poate atinge zona intima a unei constiinte de
sine definite din perspectiva valorizarii sau nonvalorizarii ca individ
autonom. In contextul mentalitar circumscris libertinismului anilor “70,
povestirea Refugiul opune doud variante de cuplu corespunzind celor
doud mentalitati concurente: “the narrator reflects with or through her
eclectic memories on the advantages and disadvantages of both
lifestyles — patriarchy and/vs. female liberation™ observa Sigrid Miiller
(2014: 25). E vorba, pe de o parte, de parintii nonconformisti care isi
»depoziteaza” fiica la rude pentru ca ei sd poatd pleca sa lucreze In
Africa, de cealalta, unchiul si matusa Down, imagine perfecta a
raportului de supunere si dominatie. In casa acestora din urma,
naratoarea pubera afld ca e de preferat o mama a cdrei personalitate
debordanta se exercitd chiar si Tn dauna simtului matern, unei sotii-copil
care, din comoditate si lasitate, 1si amana la nesfirsit maturizarea,
compldcandu-se Tn a fi administratorul de nddejde al casei-refugiu
pentru un barbat important social.

Onestitatea scrisului lui Alice Munro lasa deschis intreg acest teritoriu
al optiunilor individuale fara sa permitd insinuarea vreunei judecdti sau a
vreunui partizanat sexist. Diatribele feministe sunt repartizate unor
personaje ,,de rascruce de epoci”, genul razvratit si independent precum
Grace din Pasiune, cuceritoare prin opozitia obstinatd fatad de tot ce
insemna modelul feminin al anilor 50, Tntruchipat atat de bine de Liz
Taylor 1n filmul, la moda pe atunci, Tatal miresei:

Frumoase, venerate, rasfatate, egoiste, cu mintea de gaind. Asa trebuia sa fie o
fatd ca sa se indragosteascd si de ea cineva. Pe urma devenea mama si nu mai era
niciodata altfel decat devotata lacrimogen copiilor. Nu mai era egoistd, doar ca mintea
0 avea tot ca de gdina. Pentru vecie.

Traseul Intortocheat al descoperii sinelui si al afirmarii identitatii se
decanteazd si in limitele descrise de mimetism vs. comportament

Lharatorul reflecteaza, cu sau prin amintirile sale eclectice, la avantajele si
dezavantajele ambelor stiluri de viatd — patriarhalitatea §i/vs. eliberarea femeii” [trad.
mea.]

21



autentic, sugereazd prozatoarea. Mediatizarea voioasa a femininului ,,de
interior”, decorativ si indatoritor, este resimtitd ca o forma perfida de
ghetoizare intelectuald, actiondnd pe nesimtite asupra constiintelor.
Alfrida din Mobila de familie, tdndra promititoare si neconventionala,
care scrie sub pseudonim intr-un ziar popular in caiteva orasgele din
Ontario la rubrica ,,Pagina pentru gospodine a Florei Simpson”, aduce
zvonul unei alte lumi Intr-un mediu sufocant, dominat de suprematia
matusilor si a unchilor batrani, dar ajunge sa se identifice in viata chiar
cu cititoarele rubricii sale, cele pe care le dispretuise profund, si cu
habitudinile, intotdeauna ironizate, ale conservatoarei sale familii. Ce
model a mimat Alfrida si ce era ea de fapt? Tanara emancipatd sau
casnica pentru care furniza in articolele sale noutatile de ultima ord in
materie de decoratiuni si retete culinare? Pand unde poate fi facut
raspunzdtor mediul de ceea ce devenim? Si cat pret merita sa fie pus pe
prejudecdtile unei societati in care — cum spune Greta din Tarmul
Japoniei — simplul fapt cd ai o idee serioasa sau cd citesti o carte
adevdratd e taxat ca gest suspect care avea legaturd cu imbolndvirea
copilului de pneumonie?

The room of one’s own a Virginiei Woolf, pe care Alice Munro o
ilustrase In The Office (din volumul Dance of the Happy Shades), este
camera goald, din care ,,mobila de familie” a fost aruncata, pentru ca
acolo sa vorbeasca, netrucata, nefiltratd, doar vocea interioard. Sau
drogheria 1n care naratoarea — tot un alter-ego al prozatoarei —, evadata
din casa Alfridei, descopera in fata unei cafele ordinare fericirea de a fi
singurd si de a-si fi intrezéri drumul, conditia de scriitor asumata
structural, dincolo de diletantism, mimetism, excentricitate sau fronda:
,,/Asta era ceea ce-mi doream, acestea erau lucrurile carora credeam ca
trebuie sia le dau atentie, asa voiam sa-mi traiesc viata”. Or
profesionalizarea femeii-scriitor, prin recunoasterea sociald a acestei
pasiuni ,,ciudate”, daca nu chiar ,,periculoase”, este si cel mai apropriat
mod de recomandare identitara pentru o scriitoare care s-a confruntat din
plin cu obtuzitatile mentalitare ale propriului mediu si pe care le-a biruit,
n viata, ca si 1n literatura sa, prin autenticitate.

A trai pe mai multe dimensiuni: Sofia Kovalevki — studiu de caz

Prea multa fericire este o proza cu un statut singular Tn opera lui
Alice Munro, nu doar excentrica, ci §i contrapunctica Tn multe privinte
lumii consacrate de autoare. Fatd de existentele feminine contemporane,
comune, anonime, raspandite pe vastul teritoriu al Canadei, femei-
victime, invinse in aspiratia de a-si schimba viata, Prea multa fericire e
fictionalizarea biografiei celebrei matematiciene de origine ruseasca cu
contributii Tn domeniul ecuatiile cu derivate partiale, Sofia Kovalevski,
un pionier In privinta emancipdrii intelectualitatii feminine din Europa
sfargitului de secol al XIX-lea.
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Intr-o nota atasatd povestirii, Alice Munro marturiseste ca a
descoperit acest destin de exceptie in Enciclopedia Britannica si ca,
fascinatd de asocierea dintre scriitor §i matematician, a citit tot ce a gasit
despre ea, fiind recunoscatoare in primul rind volumului semnat de Don
H. Kennedy, Little Sparrow: A Portrait of Sophia Kovalevsky (1983).
Facand-o, impotriva tuturor habitudinilor scrisului sau de esenta
autobiografica, chiar eroina celei mai substantiale proze din volum,
aceea care 11 furnizeaza si titlul, ne putem intreba daca nu a ridicat-o la
rang de mit personal.

Motoul povestirii e o altd marturisire apartinand chiar Sofiei
Kovalevki:

Multi dintre cei care nu au studiat matematica o confunda cu aritmetica si au
impresia cd e o stiintd anosta si aridd. De fapt, aceasta stiintd cere o imaginatie
debordanta.

In siajul celor douad paratexte, care atrag atentia asupra omului
complex care a fost Sofia Kovalevki si asupra imaginarului sau,
personajul a fost identificat cu ipostaza creatorului atemporal care, ca
matematician, exploreaza spatiile fanteziste ale posibilului, la fel cum
scriitorul o face cu alte mijloace: ,In my reading, the story is about the
enigma of mental space and its representations. As such, it is a story
about a woman mathematician and novelist but simultaneously a
reflection about how both mathematics and literature are works of the
imagination and discover the unexplored possibilities of the creative
mind™* (Boucherie, 2010: 146).

Povestirea recompune biografia Sofiei Kovalevski intr-o ordine
subiectiva decisad de fluxul memoriei eroinei, printr-un amestec de flash-
uri trecut — prezent — viitor. Dintr-o familie aristocratd ruseascd, ea
reuseste sa-si urmeze visul utopic pe atunci, de a studia matematica la
universitate — ntr-o vreme in care in Rusia acest lucru nu era ingaduit
femeilor —, contractind o casatorie formald cu paleontologul Vladimir
Kovalevski numai ca sa fie scutitd de aprobarea pdarintilor pentru a
emigra. Viata ei Tmpartitd ntre Palibino, mosia de la tard a familiei din
Rusia, Petersburg, Moscova, Heidelberg, Berlin, Paris §i Stockholm e si
o pendulare Intre condifia de femeie, care acceptd la un moment dat
convenienta vietii domestice s$i mondene (dand nastere si unei fetite) si
statutul inexistent Tncd, presimtit, dar greu de recunoscut, acela de om de
stiintd-femeie, matematician-femeie, profesor universitar-femeie, o
premierd absolutd In lumea europeand, pentru care francezii cei

4 ,in lectura mea, povestea este despre enigma spatiului mental si a reprezentirilor sale.
Asadar, este o poveste despre o femeie matematician si romancier, dar in acelasi timp o
reflectie despre modul in care atat matematica, cat si literatura sunt opere ale imaginatiei
si descopera posibilitdtile neexplorate ale mintii creative.” [trad. mea]
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afectuosi nu sunt pregatiti (In ciuda prestigiosului Premiu Bordin pe care
i-l1 acorda Academia Franceza de Stiinte, ,,mai degraba s-ar fi gandit sa
angajeze un cimpanzeu dresat”), dar suedezii cei reci si ,,cu capul pe
umeri”’, da. Sofia Kovalevski e intru totul o contradictie pentru
societatea inca patriarhala a celei de-a doua jumatati a secolului al XIX-
lea: ,,0 noutate absolutd, o ciudatenie adorabilda, femeia cu talent la
matematicd §i timiditate feminina, cu totul incintdtoare, dar cu un cap
neobisnuit de Tnzestrat, ascuns sub bucle”.

Dar nu pe istoricul impunerii matematicienei Tn lumea stiintifica,
care poate fi cititd in orice biografie a sa, mizeazd proza lui Alice
Munro, ci pe zona subtild, alunecoasa si mai incontrolabild decat cea a
mentalului colectiv, zona relatiilor si a emotiilor, specialitatea scriitoarei
canadiene. Constructul narativ dezvolta ultimii trei ani din viata Sofiei,
anii semnificativi in acest sens, cei de dupa intdlnirea sa cu rusul
expatriat si el Maksim Kovalevski, profesor universitar de drept si
sociologie. Sunt anii care o {in Intr-o teribila confuzie sentimentald, cum
1i scrie prietenei sale (,,nu stia daca se indrepta catre fericire sau catre
suferintd”), pana ce barbatul masiv si la trup si la minte se decide sa se
casitoreasca cu ea in chiar primavara acelui an, 1891. Intoarsi in Suedia
din vacanta petrecutd la Nisa, unde si-a petrecut Craciunul alaturi de
Maksim, Sofia, bolnava de pneumonie, cade la pat si moare dupa cateva
zile.

Finalul, abrupt ca si 1n viata reald a protagonistei, ne poate antrena
pe directia unei interpretari simbolice, fataliste, care sd depdseasca
realismul crud al manifestarii hazardului in chiar momentul de apoteoza,
cel in care Sofia 1si constientizeaza ,,prea multa fericire” pe care a ajuns
sd o traiascd; o fericire care vine din sentimentul de Tmplinire pe toate
planurile existentei sale: a fost ceruta 1n casatorie de Maksim si va trai n
sudul Frantei (unde 1si poate continua munca la proiectele sale eliberatd
de presiunea de a preda la universitatea suedezd pentru a-si castiga
existenta), si-a sustinut la timp si stralucit conferinta programatd la
Stockholm si are o idee profunda despre viitoarea sa carte. Ceva neclar
ncd, dar care promite sa-i ofere o Tntelegere superioara ce 1i va dezvalui
enigma propriului destin — ,,0 migcare de pendulare, spuse ea, un puls al
vietii” —, ceva totalizator si esential, Tn stare sa armonizeze toate
aspectele fiintei sale: matematica, dragostea, literatura.

Arta lui Alice Munro e departe de a fi tezistd la modul feminist’.
Sugestia pe care o induce este ca se detaseazd de presiunea dicotomiilor,

3 Intr-un subiect ce ar putea furniza teme tari feminismului, autoarea o propune ca eroina
in primul rand pe femeia Sofia Kovaleski, ceea ce nu a trecut neobservat. Marijke
Boucherie constata in acest sens ca variantele denominative prin care Sofia e mentionata
in naratiune (intotdeauna fard precizarea numelui de familie) sunt semnificative pentru
focalizarea povestirii pe love-story-ul ei, dar, implicit, si pe diferenta sociala si culturala
dintre femei si bérbati ca realitate evidentd a timpului sau (2010: 149). De asemenea,
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atingdnd un plan general al filosofiei de viata 1n care problema esentiald
este aceea a echilibrului dintre plus §i minus sau a compensatiilor
necesare. ,,Prea mult”... atrage dupa sine pe ,,prea putin” sau excelenta
calitativi se vede cenzuratd cantitativ. Fictiunea valideaza ideea ca
moartea e sanctiunea impusd unei femei care si-a transgresat prin
Tnzestrare nativd §i tenacitate limitele speciei, dar n-a renuntat nici la
implinirea ca femeie. Ultimele ei cuvinte, ,,Prea multd fericire”, asuma
intensitatea cu care si-a trdit viata, ardoarea cu care a ravnit, si a fost pe
punctul de a obtine, Totul. In aceast idee, discutia ultima dintre Sofia si
mentorul ei, profesorul Weierstrass, se poartd pe subiectul diferentei
dintre ei, dintre o viatd dedicata exclusiv matematicii si un proiect
integral de existenta pe care batranul savant il priveste cu rezerva:

—  Mein Liebe, spuse ea. Iti poruncesc, iti poruncesc sa te bucuri pentru mine.
—  Trebuie sd ti se pard ca sunt foarte batran. Am dus o viatd linigtitd. Natura mea
nu are atatea fatete ca a ta. Am aflat cu atita uimire ca scrii romane.

Prea multa fericire sta de la inceput pana la sfarsit sub semnul
excesului, al lui ,,prea mult”, contrapondere pentru ,,prea putinul” din
celelalte proze ale volumului, despre crima, infanticid, boli incurabile,
deviatii sexuale, malformatii, alcolism, fiinte elementare etc. Nu poate
trece neobservat ecoul de tragedie anticd prin conturarea unui hybris
destinal ce singularizeaza social fiinta exceptionald la fel de mult
precum o fac si tarele diversilor psihopati din celelalte povestiri. La
acest nivel, nota comund a volumului, al carui titlu poate parea ironic si
neadecvat, este singuratatea celui care e altfel.

,Prea mult” e figura narativd a povestirii si la nivelul discursiv, ca
leitmotiv, si la cel al subliminal: inteligenta sclipitoare a Sofiei, puterea
ei de neinfrant care, in cele din urma, 1i aduce acceptarea profesionald si
umand §i uriasul Maksim, cu nume predestinat, in care totul e
hiperbolizare: ,,mare atit ca fizic, cit si ca intelect”, ocupand ,,prea mult
loc pe divan si in mintea celui ce se gandeste la el”. Sofia, de o
feminitate adorabild, dar cu minte ,,de barbat”, scriitoare si om de stiinta,
evoca o perfectiune de androgin la care zeii nu pot ramane indiferenti.
Cu atat mai mult cu cat e alaturata unei alte fiinte totale, lui Maksim, a
cdrui complexitate nu se poate descrie, spune ea intr-o scrisoare adresatd
unui prieten, decat ca suma de contrarii.

in logica narativa, inclusiv evenimentialitatea devine consecinta
aceleasi augmentari care provoaca limitele umanului. Célatoria Sofiei pe

Eva Zsizsmann consideri ci, desi apare ca o predecesoare a femeii independente, care
acumuleaza pentru sine si incearca sd traiasca din ceea ce acumuleaza, Sofia nu adoptd
un discurs feminist strident, ci vede mai degraba relatiile dintre femei si barbati ca o
veche paradigma a carei desfiintare e dificild (2011: 205).
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vreme de iarnd din sudul Frantei spre Stockholm, cu opririle la Paris —
unde 1si viziteazd rudele rdmase In viatd (pe cumnatul sau Victor
Jaclard, fost comunard, si pe nepotul Urey), ca si pe matematicianul
Jules Poincaré — sau la Berlin, unde 1l revede pe celebrul Weierstrass a
carui studentd fusese, pare, retrospectiv, un semnificativ turneu de
ramas-bun. Apoi, epuizantul ocol al Copenhagdi unde se declansase
epidemia de variola si, in cele din urma, betia fericirii pe care o trdieste
indatd dupd sosirea in Stockholm; betie care o determina sa se intoarca
acasd pe jos, prin zdpada, de la receptia unde fusese invitata, imbracatd
doar 1n tinutd de seard, dar sub puterea de neoprit a unei revelatii
izvorate din explozia inteligentei ei:

Apoi parasi Incéperea fara sa se scuze si iesi afara. Capul 1i era prea plin de idei
stralucitoare §i exceptionale ca sa mai stea de vorba cu oamenii. [...] Avea
picioarele ude, dar nu i era frig. Se gandi ca asta se datora lipsei de vant si senzatiei
extraordinare din mintea si din trupul ei, de care nu fusese constientd inainte, dar pe
care, cu sigurantd, se va baza de acum inainte. Poate ca era lipsit de originalitate sa
se gandeasca la asta, dar orasul parea desprins din basme.

Alice Munro sugereaza ca pana si mentalul etnic pare sa aiba un rol
in problema optiunilor categorice ale eroilor sdi. O explicatie, intre
altele, e predispozitia pentru extreme a rusilor, care traiesc la
temperatura pasiunii periculoase — ,,Rusii urdsc. Rusii iubesc” —, preferad
ninsoarea in locul ploii i nu se sinchisesc de conveniente cand sunt
prost dispusi. Implicit, suedezilor, lipsindu-le paroxismul, le lipseste
vocatia sacrificiului.

Povestea Sofiei Kovaleski pune problema generala a specificului
vietii femeii-artist, cdreia 1i este inerentd o dinamicd particulard a
raportarilor sale la public si privat. Jocul prezentei si absentei, al
fluxului i refluxului e decis de mecanismul unui ,sistem de vase
comunicante”, in care ce se castigd intr-o parte se pierde In cealalta. Este
vorba, 1n linii generale, despre conflictul dintre sine si ceilalti, dintre
solicitarile muncii de creatie si cele ale comunitatilor de apartenenta,
dar, in cazul particular al Sofiei, §i despre sacrificii precum emigrare,
inadaptare, rezerva si excludere sociald, necesitatea de se autointretine
sau o relatie mama — fiicd marcatd de sincope. Pentru Sofia insa,
sistemul, aproape matematic, de compensatii cu care opereaza viata se
resimte in primul rand 1n relatiile de cuplu, zona cea mai problematica,
pentru cd aici savantul, ,barbat” Tn mentalul sfarsitului de secol al XIX-
lea, se descopera acut concurat de natura sa proprie de femeie. Cei doi
barbati din viata Sofiei, Vladimir si Maksim, dezvoltd problematica
cuplului concomitent n termeni arhetipali si de gen, puncte de vedere nu
lipsite de tensiune.
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Maksim Kovalesky e iubitul perfect pand ce aceasta primeste
prestigiosul Premiu Bordin, fapt care il face sa se simtd plasat intr-un
con de umbra 1n societate §i, probabil, si in mintea Sofiei:

Premiul Bordin le stricase relatia. Asa credea Sofia. [...] in timp ce se rasfita
cu triumful ei, Maksim spald putina. Sigur cd nu spusese nimic despre adevaratul
motiv — indrugase ceva despre lucrarile pe care le avea de scris, cad avea nevoie de
linistea si de pacea de la Beaulieu.

Se simtise ignorat. Un barbat obisnuit sd i se dea atentie, care probabil nu
cdlcase vreodatd intr-un salon, la vreo receptie, de cand ajunsese la maturitate, si
atunci doar cand fusese cazul.

Vladimir in schimb, expresia unui animus hipotrofic, e sansa ei de
reusitd profesionald, relatia confortabild, netensionata de resentimente $i
puseuri de orgoliu masculin. Cand Sofia reuseste sd se casdtoreascad cu
el, Tnvingand Tmpotrivirea tatalui sau, e ,,nebund de fericire” nu pentru
casdtoria in sine, ci pentru cd a confirmat asteptdrile surorii sale cu
convingeri feministe, Aniuta, ficind un gest semnificativ in vederea
emancipdrii rusoaicelor. Interesanta este si optiunea lui Vladimir care,
dintre cele trei surori candidate la aceasta cdsatorie formald, o alege pe
cea mai putin vizibila ca femeie. Explicatia, spune Sofia, e aceea ca
Vladimir

nu avea convingerile pe care le au barbatii de obicei. De asta 1i putuse oferi un
statut egal, ceea ce altii nu fuseserd in stare sd facd, de asta nu-i putuse oferi acea
caldura si siguranta invaluitoare.

Barbatul dezirabil chiar si pentru o femeie-matematician e Maksim,
desi relatia cu el e departe de a fi calma si uniforma, confirmare a teoriei
ca atractia erotica tine de sexul intern, ca acest nivel ilustreaza fondul
ultim al individului, cel raspunzator de polaritatea elementard a sexelor
care are prea putin de-a face cu compatibilitatile exterioare (cf. Evola,
2006: 60-81). Maksim este dorit, cu o disperare controlata in afara, nu
pentru ca e ,.barbatul bogat, inteligent si realizat”, ci pentru senzatia de
protectie si sigurantd la care calitatile lui evidente concura; senzatie care
emand din ,,umdrul lui lat” §i din ,haina lui de stofd find, scumpa,
mirosul ei de bani si de bunastare”, toate acestea evocand — semnificativ
pentru psihanaliza personajului Sofia — imaginea tatalui ei din copilarie.
Barbatul ca Tata si Iubit vs. femeia ca naturd proprie releva un dialog la
nivel de arhetipuri dezvaluind sinele adanc al Sofiei:

Minunata lui siguranta de sine, aceeasi siguranta pe care o avea si tatal ei, pe
care o poti simti de fetitd, cand te cuibaresti in bratele lor si ai vrea sd ramai acolo
pentru tot restul vietii. E si mai bine dacd barbatul acela te iubeste, te alina, chiar
dacd nu e decat un fel de pact arhaic si nobil pe care l-au facut acesti barbati, o
legatura pe care au semnat-o fara entuziasm, ci doar din necesitatea de a te ocroti.
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S-ar supara daca le-ar spune cineva ca sunt docili, dar, intr-un fel, chiar asa
sunt. Se poartd barbateste, isi asuma riscuri si sunt cruzi, au responsabilitati si
Insald cu bund stiintd. Comportamentul asta are niste reguli de care, ca femeie,
uneori te bucuri, dar alteori nu.

Love-story-ul Sofiei sugereazd ca diferenta dintre Vladimir si
Maksim e aceea dintre factorii care conditioneaza si cei care determina.
Cuplul social legat prin coercitia institutionala (a familiei, a
patriarhatului, a ideilor nihiliste comune) e imaginea in negativ a celui
elementar, magnetic, configurat de complementaritatea si integrarea, in
stare pura, a calitatilor masculine si a celor feminine.

Paradoxal pentru statutul ei public, povestea Sofiei este despre
fericire si fericirea este cuvantul-temda al naratiunii. Dar fericirea unei
fiinte ce aspirda spre integralitate are mai multe fete si mai multe
intensitdfi. Existd un prim moment cand Sofia fusese ,.extrem de
fericitd”: o fericire-bucurie-incredere incercata la treisprezece ani, cand
face cunostintd cu trigonometria constatand, in fata unei lucrdri de
opticd, ca mintea ei e capabila de conexiuni pe care nu le-a invatat
niciodatd. Exista o fericire ,,nebuna” cind realizeaza cd-si poate urma
vocatia iesind din fortareata Rusiei patriarhale. Exista chiar si varianta
soft, o fericire domestica si facilad care 1i demonstreaza ca ,,viata poate fi
foarte satisfacdtoare si fara realizari marete”. E fericirea pe care Sofia o
cunoaste cand incerca multumirile vietii de familie si ale vietii mondene
dupa ce se repatriaza in Rusia cu diploma de doctor frumos impdturita in
cutie. Existd 1nsd o fericire complexa cdreia nu-i poate rezista, alcatuitd
din toate acestea si chiar depdsindu-le. Fericirea care pune in acord
exteriorul cu interiorul, socialul cu elementarul — acea dimensiune de
maximd profunzime de care {ine talentul ei in matematicd (,,un dar
natural, asemenea aurorei boreale™), vocatia artistica si, evident, erosul.
O fericire care-i va fi fatala, caci are valoarea unei rupturi de nivel. Dar
mai existd si un tip cu totul aparte de fericire, asupra careia Alice Munro
gloseaza insistent, aparent factice, dar, se va vedea in final, deloc astfel.
E fericirea indusa artificial de medicamentul pe care i-1 oferise doctorul
din Bornholm in timpul célatoriei spre Stockholm, o fericire-betie care
se naste din senzatia ca toate obstacolele din viata ei au fost inlaturate si
cd ,,evenimentele si ideile capatau o forma noud, vazute prin panouri de
inteligenta limpede, printr-o lentila care preschimba totul”. Aceastd
fericire-clarviziune provocata, extrem de asemandtoare insa cu cea
naturald, ndscutd din revelatiile mintii ei, cu fericirea prin ecranul careia
Sofia isi prognozeaza o viatd plenara, implica ideea cd manifestarea
inteligentei este la fel de stenica ca un drog.

Prea multa fericire are o importanta aparte in receptarea adecvata a
operei lui Alice Munro, scriitoare considerata, fara nuantele necesare,
drept feminista. Acesta este si motivul pentru care proza a facut obiectul

28

C//>
V)

—x]



©® THEORY, HISTORY AND LITERARY CRITICISM

unei analize distincte in studiul de fata, analiza ce vine sa Intregeasca
configurarea patternurilor de gen ale scrisului sau — aspect care a avut
parte de o tratare anterioard (cf. Bodistean, 2007) —, dar mai ales sa-i
puncteze nota specificd. Povestirea in sine este un exemplum pentru
pozitia ideologica echilibratd a scriitoarei canadiene care face din
personajul sdu expresia unui feminism conditionat istoric — in particular,
o ofensiva a inzestrdrii naturale fatd de un mental institutional patriarhal
—, dar nu si a de-feminizdrii. Personalitatea complexa a Sofiei
Kovalevski, disecatd din perspectiva naturii ei de femeie, i permite lui
Alice Munro sa dea glas acestui feminism afirmativ, in varianta exclusiv
benigna.
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