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Romanul Reghinei – romanul maternității 

Anca Tomoioagă 

Reghina’s novel – the novel of motherhood 

Abstract: 

The present paperwork analyses motherhood as literary theme in Ioana 

Nicolaie’s novel Cartea Reghinei (2019). The novel forms a trilogy together 

with Pelinul negru (2017) and Tot înainte (2021), but it also communicates on 

different levels with the author’s other novels. The first part of the study focuses 
on the relationship between the narrative perspective and the authorial 

subjectivity, especially since the autobiographical vein of the novel is quite 

significant, while the main character is also built on this autobiographical 

foundation. The novel, however, makes possible several reading perspectives, 

and the experience of motherhood is particularized by the socio-political 

context. Therefore, the second part of the paper deals with this particularization, 

but demonstrates that the novel also emphasizes deeper meanings of motherhood 

as an essential experience. 

Keywords: author, narrator, motherhood, maternal body, communism, 

love  

În 2008, Ioana Nicolaie publică romanul O pasăre pe sârmă, după 
ce făcuse trecerea dinspre liric spre epicul romanesc prin romanul liric 

Cerul din burtă din 2005. Urmează în 2017 romanul Pelinul negru, apoi 

în 2019 Cartea Reghinei, Tot înainte în 2021, și, mai recent, volumul de 

proză scurtă Miezul inimii în 2022, cu la fel de multă poezie. Toate redau 
experiențe feminine – ipostaze ale femeii la diverse vârste. Acest 

personaj-narator, femeia, își suprapune adeseori ipostazele cu secvențe 

din istoria personală a scriitoarei, fără ca acest pact autobiografic, după 
părerea mea, să devină mai important decât un puternic catalizator al 

esteticului. O pasăre pe sârmă, destul de diferit stilistic de celelalte, este 

un portret al artistei la tinerețe. Sabina, venită de la țară, ajunge studentă 
la Litere, în București. Parcursul ei urban este și parcursul macroistoric al 

României, marea dezghețare din comunism într-o stare socială nouă de 

agregare – democrația și capitalismul. Tot înainte, publicat treisprezece 

ani mai târziu, face o incursiune în perioada marelui îngheț și redă istoria 

                                                
 Lecturer PhD, Romanian Literature and Language Department, University of Oradea, 
tomoioagă.anca@gmail.com 
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copilăriei și adolescenței Arseniei. Deși cu nume diferite, ghicindu-se 
frecvent în existența lor ficțională episoade biografice ale autoarei, 

Arsenia și Sabina se continuă parțial una pe cealaltă. Arsenia rămâne 

pentru totdeauna fixată în menghina socială comunistă, Sabina răzbate 

dincolo, merge la facultate, crește, devine.  
Cartea Reghinei reia tema maternității, abordată în volumul Cerul 

din burtă, dar din cealaltă parte a relației. Cartea Reghinei este portretul 

mamei fiicei, Cerul din burtă este portretul fiicei mamei. În prima 
ipostază, fiica-narator preia vocea mamei și îi povestește existența; în a 

doua ipostază fiica însăși experimentează maternitatea asigurând un flux 

empatic care leagă cele două ipostaze și face romanele să comunice. 
Ambele, deși la distanță stilistică relativ mare, aduc în față 

problematizări ca identitatea maternă sau trupul matern.  

 Pelinul negru este istoria Agustinei scrisă din perspectiva ei înseși 

și descrie dificultățile pe care le întâmpină o fetiță cu nevoi speciale, 
dislexică, una dintre multele victime neștiute ale exploziei de la Cernobîl. 

Chestiunea maternității este reluată ca proiecție a conștiinței unui copil a 

cărui identitate se definește doar relational, din cauza dependenței lui de 
mamă. În mod similar, Arsenia, sora Agustinei, în autonomia firească a 

copilului care relaționează liber cu mama lui, își caută repere pentru a se 

proiecta pe sine în viitor, dorindu-și să depășească instanța maternă cu 
orice preț.  

Pentru tema maternității, în mod special, mă voi referi la Cartea 

Reghinei și personajul central de aici. De altfel, în raport cu Pelinul 

negru și Tot înainte, romanul acesta este un roman-matcă pentru trilogia 
pe care o formează. Marele destin al familiei Bulța este așezat de-a 

lungul unui ax longitudinal cosmicizant – destinul matern. Datorită 

acestui matriarhat de tip sacrificial în plin patriarhalism al societății 
tradiționale, destinul matern se dezindividualizează și devine una cu 

traseul familial pe care-l condiționează. Prezența mamei traversează toată 

cele trei romane care stilistic sunt unitare. Personajele migrează din 

romanul Reghinei în celelalte povești de viață gândite de Arsenia și 
Agustina. Cronotopul este același – Văralia (identificabil ușor ca 

Sângeorz Băi), ultimii ani ai comunismului și puțin după. Stilul autoarei 

domină tonul narativ în toate cele trei romane. Cu alte cuvinte, acestea ar 
putea fi și argumentele care încurajează o percepție a celor trei romane 

într-un tot.  

 

Narativitate și estetizare auctorială 

Nu e la îndemână însă scriitoarei să folosească trei voci narative 

diferite. Scrise toate trei homodiegetic, romanele redau perspectiva 

mamei, a Reghinei – mama a doisprezece copii, perspectiva unui copil 
bolnav, Agustina, respectiv perspectiva unei fete care își narează 
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experiențele din copilărie până la tinerețe. Ioana Nicolaie scrie sub 
imperiul unui eu naratorial diferit de ea însăși și totuși destul de apropiat, 

un demers deloc ușor, de altfel, și care comportă riscuri, cu atât mai mult 

cu cât inserțiile autobiografice sunt nenumărate: Reghina este un 
personaj inspirat de mama autoarei, iar Agustina amintește de sora 

acesteia. Caracterul autobiografic al romanelor, autoficțional pe alocuri, 

dă o forță extraordinară și mai ales autenticitate, de vreme ce perspectiva 
narativă vine cumva din interior; pe de altă parte, înrudirea cu 

personajele-naratori, fără suprapunerea completă a subiectivităților, 

șterge pe alocuri liniile de demarcație între discursul auctorial și 

discursul naratorial. 
Este ca mersul pe sfoară – o acrobație de stil și perspectivă 

naratorială pe care autoarea și-o asumă. Inevitabil, în ciuda 

consecventelor ajustări de voce și ton, autoarea poate rămâne perceptibilă 
în interstițiile textuale și stilistice. Poetizarea din Pelinul negru sau din 

Cartea Reghinei îi trădează vocea: „Cartea nu e, spuneam, numai a unui 

personaj, ci și a unei voci narative. Cui îi aparține această voce? În mod 
logic, personajului. El vorbește, el scormonește trecutul, el alege ce e de 

ales, el se întoarce în lumea mirifică a copilăriei. Numai că vocea aceasta 

este mediată de una auctorială, care o estetizează” (Crețu, 2019). Altfel 

spus, autoarea nu poate aborda exclusiv discursul unei femei simple, de 
la țară; de multe ori vocea personajului este dublată de o alta care nu 

poate să nu infuzeze cu lirism textul literar, să filigraneze în continuarea 

gândurilor personajului său.  
Astfel de derapaje, cum le numește Bogdan Crețu, sunt sesizabile 

și în Pelinul Negru, unde Agustina nu ar fi putut avea o voce interioară 

atât de amplă dublată de conștiință analitică, „Căci, oricât de uimitoare 

poate fi interioritatea/fantezia unui copil suferind, dispensa de 
creativitate perceptivă și expresivă pe care Ioana Nicolaie i-o acordă 

protagonistei contrariază constant. Fetița de 7-12 ani, care se raportează 

la lume exclusiv prin filtrele simbolice ale unor basme precum Capra cu 
trei iezi și Lebedele, care se definește în funcție de cele două păpuși ce au 

acompaniat-o în primii trei ani de viață, Druga („cheală și cusută din 

cârpe”, „urâta cu spume”), respectiv Tutuana („subțire, cu o rochie de 
prințesă, de un roz minunat” și cu „pantofiori cusuți cu aur”), este pusă, 

uneori, să se „psihanalizeze” (Borza, 2017: 17). Poetizările și excursiile 

introspective ale copilului Agustina sunt, scrie Cosmin Borza, 

contaminate de interferențele estetizante ale autoarei care încarcă inutil 
discursul narativ. Așteptărilor criticilor sunt de înțeles. Romanele Ioanei 

Nicolaie pretind narațiunea la persoana I, cu perspectivă narativă 

subiectivă. Cele trei personaje se povestesc pe ele însele: Reghina se 
întoarce în trecut prin meandrele gândurilor care aranjează toate 

amintirile într-o ordine cronologică emoțională – aspect de care cititorul 
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își dă seama la finalul romanului; Arsenia nu face un exercițiu de 
retrospecție și nici Agustina, căci timpul trăirii și timpul narării/al 

gândirii vieții sunt suprapuse. Cititorul are acces direct la circuitul ideatic 

al conștiinței fiecăreia. În toate trei situațiile se vizează autenticitatea, 

„setea de realitate” (Iovănel, 2021: 347) a cititorului și deschiderea 
posibilității ca cititorul să se poată identifica cu însăși experiența acelui 

personaj. Mai simplu spus, astfel de narațiuni dau posibilitatea cititorului 

să empatizeze cu personajul, să îi trăiască (ficțional) trăirile și să îi 
gândească gândurile. Vocea estetizantă însă bruiază acest discurs, îl face 

impur. Cu alte cuvinte, scriitorul ar trebui să devină imperceptibil, 

invizibil, infrastructura din spatele construcției narative să fie 
insesizabilă – creația să devină viața însăși, autonomă. Nu voi relua aici 

problema barthesiană a morții autorului. Mă interesează mai degrabă 

actul comunicativ dintre autor și cititor și tranzitivitatea verbului. Cum 

autenticitatea efectivă se poate atinge prin mărturisire directă de către 
subiect (deși apoi se poate discuta raportul dintre obiectivitate și 

subiectivitate), literaturii nu îi mai rămâne decât estetizarea acestei 

mărturisiri pentru a o face mai percutantă1. Chiar și autoficționarii nu 
pot, oricât de direcți și teribiliști ar fi fost douămiiștii, șterge cu buretele 

distanța ficțională dintre viața însăși și textul literar care o transpune în 

limbaj. Distanța, redusă la minim, și tot e intermediată de autor. 
Scriitorul este un mediator care uneori rămâne sesizabil dintr-o necesitate 

tranzitivă a cititorului.  

Există un dialog subtil, metatextual cu lectorul, pe care Ioana 

Nicolaie îl poartă cu cititorul experimentat sau nu, trasând subtil linii de 
ghidaj până-n bolgiile romanului. De ce cititor experimentat sau nu? 

Scriitura Ioanei Nicolaie presupune plonjarea cititorului într-un flux al 

conștiinței care urmează aparent neselectiv gânduri și emoții, întâmplări 
și stări așa cum ele se amalgamează în mintea personajului. Abia pagini 

mai târziu, trama romanelor se clarifică, iar ochiul cititorului învață să 

înțeleagă. Ioana Nicolaie nu pare a fi un scriitor care să scrie în eter, 

neținând cont de fizionomia interioară/mentală a cititorului său. În 
interviuri scriitoarea vorbește deseori despre ceea ce scrie, despre romane 

și cititorii săi, fără o pudoare de tip auctorial sau elitist. În interiorul 

romanelor, această disponibilitate spre dialog se resimte prin 
interferențele vocii auctoriale care uneori ghidează, alteori estetizează, 

poetizează. Iată ce afirmă scriitoarea într-unul dintre interviuri: „Tot 

                                                
1 Analizând autoficțiunile, Florina Pîrjol observă confesionalul ca fiind genul literar cel 
mai aproape de autenticitate: „În orice relatare autobiografică sau nu, intervine automat 

ficțiunea, ceea ce nu înseamnă în mod obligatoriu fabulație sau fantastic, cum se crede 
îndeobște. Altfel spus, nu există text perfect adevărat (unde adevărul este o componentă 
imposibil de definit în etica ne-etică a postmodernității) după cum nu există nici 
autenticitate, ambele fiind constructe de laborator, efecte” (Pîrjol, 2014: 155). 
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înainte este o carte în care m-a interesat mărturia, iar nu artificiul narativ. 
Cu alte cuvinte, am spus adevărul, poveștile toate chiar s-au întâmplat, 

iar felul în care au crescut ele, una din alta, cu partea de nostalgie, de 

frumusețe – căci există și acestea –, dar mai ales cu absurdul și strivirile 
lor este uimitor” (Menuț, 2021). E evident astfel că timpul trăirii și 

mărturisirii devin prioritare în scriitură, iar interferențele auctoriale sunt 

liant subiectiv. Nostalgia evidentă în toate romanele trilogiei îl face pe 
autorul lor perceptibil prin poetizări candide, în dialog subtil cu cititorul, 

la o distanță foarte fin delimitată de personajul narator. Tocmai această 

setare a unei fine distanțe a perspectivei auctoriale de perspectiva 

naratorială mi se pare, în mod neașteptat, producătoare de autenticitate. 
Altfel e greu de explicat cum cele trei romane, în mod aprioric, 

mărturisesc că e vorba despre mama autoarei, sora autoarei, copilăria 

autoarei înseși. Faptul de viață este atât de clar decelat și credibil, încât 
pare aproape imposibil ca autoarea să nu fi trecut prin experiențe 

biografice asemănătoare sau să nu fi asistat la astfel de scene de viață. 

Mai mult, estetizările nostalgice și lirismul textului impregnează cu 
subiectivitate epicul, subiectivitatea auctorială, nu naratorială. Avem un 

autor-martor, un narator-personaj și un cititor la care primul vrea să îl 

aducă pe cel de-al doilea. De altfel, la apariția romanului Reghinei, 

autoarea a explicat necesitatea de a-i spune povestea, aceasta devenind 
miza romanului: „Am știut că trebuie să vorbesc și despre asta, mi-am 

dat seama că dacă eu sunt martorul, vocea, atunci trebuie să lupt ca acest 

glas al meu să se audă” (Cincea, 2019). 
Cele trei romane redau experiențe rar exprimate în literatura 

română, deci au fost necesare în discursul literar contemporan: 

maternitatea pur și simplu (în context comunist), experiența unei fetițe cu 

nevoi speciale într-o familie grea (sfârșitul anilor `80 și începutul anilor 
`90) și parcursul unei fete în sistemul educațional comunist. Chestiunea 

maternității mă interesează în mod direct aici. În Cartea Reghinei, mama 

se dezvăluie pe sine, în celelalte două mama este o proiecție, o 
construcție a copilului, o reprezentare a imaginarului infantil. Suntem 

obișnuiți cu a doua ipostază în literatură, mai puțin cu prima. Discursul 

maternității își face loc azi prin romanul Ioanei Nicolaie. 
Romanul Reghinei deschide diverse subiecte de discuție și permite 

mai multe grile de lectură. Eu mă voi opri la trei. În primul rând, este un 

roman al bietului om sub vremi, al condiției femeii în plin comunism. 

Din acest punct de vedere, avem de-a face cu o operă literară de factură 
(neo)realistă. Proza contemporană face un „nou pact cu realitatea” fără 

însă a se abandona un plan metarealist pe care-l menționează M. Iovănel 

(2021: 386). Se adaugă aici și perspectiva cutumelor sociale și a 
mentalităților (vremii) de tip patriarhalist cu privire la familie și locul 

femeii/al mamei în societate și gineceu. În al doilea rând, Cartea 
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Reghinei este și un roman cu substrat mitico-magic i.e. planul metarealist 
al operei. Este, în al treilea rând, dar poate cel mai important în acest 

eseu critic, un roman al maternității funciare, ancestrale care așază figura 

maternă în rândul arhetipurilor. La acest nivel de lectură contribuie 

cadența (narativă și metaforică) veteroestamentară a romanului. 
   

Mama sub vremi 

Din capul locului se poate preciza că miza romanului nu este nici 
una ideologică, feministă, să zicem, nici anticomunistă, deși acțiunea 

romanului este plasată în plină epocă a comunismului. Nu se poate însă 

ignora pe de-a întregul contextul socio-politic al acțiunii romanului 
deoarece mai mult decât azi, în anii `70 – `80, condiția femeii era în mod 

real influențată și de politicile publice pe care le genera ideologia 

comunistă. Femeii comuniste i se propunea să fie casnică, deci mamă 

eroină și gospodină desăvârșită, sau femeie în câmpul muncii, mână 
valoroasă de lucru care să contribuie la viitorul strălucit al națiunii, dar 

care să țină casa și familia în deplină armonie. Romanul, deși amplu în 

pasaje lirice și modulații ale vocii interioare, prin secvențe scurte redă 
aspecte din viața oamenilor din Văralia, un târg-stațiune din ultimul 

deceniu al comunismului, într-o tranziție lentă de la sat la oraș. Reghina 

își crește copiii cei mulți când mâncarea se dădea în rații căci „zahărul se 
ia raționalizat, ca și uleiul, ca și pâinea”, mereu cu ochii înspăimântați 

spre copiii rahitici pe care-i creștea regimul: „Ce burți mari și umflate au 

copiii ăia” (15)2. Colectivizarea era în toi. Laptele din șiștare se ducea la 

centrul de colectare, și ouă și lână, iar vacile îmbătrânite se predau la 
centru, la hambarul statului. Pâinea se cumpără de la brutărie, mamele nu 

mai au cu ce să frământe pâine, oamenii nu mai pot cultiva grâu, totul 

este al statului. Când copiii înmoaie pâinea în apa cu zahăr au parte de un 
adevărat festin. 

Suntem în perioada visului ceaușist al plății datoriilor statului, în 

epoca exportărilor masive de produse (merele cele bune din livezile 

bistrițene erau trimise în afară) și a cozilor la magazine după carne, după 
pâine. Reghina, cu burta la gură, este prinsă în îmbulzeală și încasează 

„coate în burtă”, în timpul ce bărbatul, „o ruină”, îi era la bufet, iar copiii 

așteptau înfrigurați mâncarea. Neglijate de familie, forțate de stat, 
mamele din timpul regimului comunist trebuia să se descurce cu orice 

preț, în ciuda unui abuz continuu asupra lor. Maternitatea devenită 

politică de stat printr-un patriarhalism statal care l-a dublat pe cel 
tradițional (Păunescu, 2012: 131), consfințit odată cu Decretul 770, făcea 

victime și fura vieți, nu dădea: „Tot timpul moare câte una de la 

                                                
2 Citatele din roman sunt preluate din ediția Ioana Nicolaie, Cartea Reghinei, Editura 
Humanitas, București, 2019. 
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anestezie”, se auzeau asistentele vorbind în preajma Reghinei. Femei ca 
Reghina își pierdeau viața în spitalele comuniste. Corpul matern era un 

bun de stat, un incubator controlat, trecând printr-un proces de 

comodificare (Teodorescu, 2017: 251) care nu se exclude, din păcate, 
nici azi: „Și cu cezariana asta, tăiată pe-altă cezariană, că-i minune cum 

de n-am dat ortul popii, ce doctor plesnește de bucurie? Mamă eroină, 

nu? Da ce nu mi-au legat trompele odată? Oameni fără inimă. Acum, 
dacă o să mor, ce-o să-mi facă amărâții de prunci? Eram cardiacă” (32). 

Avortul clandestin al Dochiei, „fata zăludă”, sora lui Damian, aduce în 

prim-plan încă una dintre consecințele dezastruoase ale politicii 

pronataliste a regimului comunist. Romanul Tot înainte descrie mai 
accentuat condiția femeilor în comunism, depersonalizarea lor, golirea de 

feminitate și transformarea lor în umbre ale menghinei comuniste. 

Modelul femeii comuniste, defeminizate, „care ajunge să semene tot mai 
mult cu proletarul-bărbat” (Păunescu, 2012: 135), se regăsește în 

ipostaza primăriței Văraliei care „își pune pata” pe pocăiții din sat între 

care îl trimite pe soțul Mărinei să-i spioneze. După mărturia lui, face o 
plângere către partid, căci de vreme ce „comunismul se face prin muncă” 

(133), toți cei din adunare trebuie să meargă la muncă, la tricotaje – 

femeile, la drumuri și poduri – bărbații. Bărbatul Mălinei se sinucide. În 

roman, destinul Reghinei nu era însă atât de atins de aripa nemiloasă a 
comunismului. Este doar un cerc mai mare, de fier, una dintre închisorile 

ei care nu o prăbușește. 

Cercul care o strânge mai mult este cutuma socială. Se căsătorește, 
cu binecuvântarea tatălui, la aproape șaisprezece ani cu fiul unui pastor, 

Damian, care o duce la casa lui cu grădină din Văralia (Sângeorz-Băi de 

azi). Duce cu ea însă și moștenirea culturală a unei familii românești 

tradiționale, patriarhale, trauma unei copilării, de altfel paradisiace, și 
vinovăția pierderii surorii sale, Valeria de zece ani, sub ochii ei, lovită de 

copita unui cal. Zestrea aceasta în subsidiar o dublează pe cea din lada de 

zestre pe care o pune în căruța cu care călătorește spre noua ei viață. 
Zestrea nevăzută o împovărează pe Reghina, un cerc de fier mai profund; 

lada de zestre în schimb ascunde, ca într-un refugiu mai întâi, apoi ca 

într-un mormânt, rămășițele ei identitare. Lada de zestre păstrează din 
bucuria vieții și paradisiacul copilăriei, a ceea ce a fost ea înainte de 

„vara de trei ani” – bucuria ei conjugală de trei ani. Devine mamă și pe 

măsură ce numărul copiilor crește, vara de trei ani este tot mai departe, 

precum soțul ei, și ea tot mai singură.  
Damian nu este diferit de alți bărbați din localitatea-stațiune sau 

din satele românești. Vede în fata de șaisprezece ani șansa de a putea, în 

sfârșit, la douăzeci și patru de ani, să se așeze la casa lui, dar o neliniște 
care-i tulbură sufletul, pusă acolo de relația conflictuală cu tatăl său, 

pastorul care-l blestemase, alcoolismul, agresivitatea și infidelitatea, cât 
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și marea responsabilitate a unei familii de doisprezece copii (șase băieți, 
șase fete) într-o perioadă a sărăciei comuniste îl fac să sucombe. Când 

înțelege dezastrul pe care-l creează în gineceu, amenință cu sinuciderea, 

devenind el însuși mai împovărător decât toate celelalte cercuri de fier. 

Povestea lor de familie, exceptând poate numărul mare de copii, nu este 
singulară. Aspirațiile Reghinei și visul ei de fericire era conform vremii 

și mentalităților de la sat: „Eu m-am făcut nevastă de-acum, și merg 

tocmai la oraș, la Văralia, unde viața-i nespus de bună. O să-mi găsesc de 
lucru poate. Sau o să stau, ca mai toate femeile, acasă. O să sclipească 

locul, o să-mi aștept bărbatul cu prânzul sau cina puse, o să fac straturi 

încă din primăvară și-o să culeg coșuri mari de legume și de-arpagic, o să 
sap și o să strâng, o să cos și-o să țes, o să fiu mereu trează de la primul 

cântat al cocoșului, până grozav de târziu (...). Și-o să-mi cresc copiii” 

(13). Nu era Reghina o excepție și nici visul ei nu era de emancipare; 

viziunea ei despre fericire nu se asemăna nicidecum cu cea a mamei 
soacre. Soacra Reghinei fusese o femeie frumoasă ce s-ar fi vrut la liceu, 

la oraș și ar fi preferat „să-și pună straie de flăcău” ca să aibă carte, decât 

să fie o simplă țărancă. Nici ea nu poate ieși din cutuma socială. Deși 
făcuse deja șapte clase, familia o retrage de la școală căci „Ce-i trebuia 

știință unei fete? Să-nvețe de-ale casei, țesutul, cusutul și torsul, să fie 

cuviincioasă că mult câștig o să aibă-n viață, nu?” (46). Ce cuminte și 
senină este aspirația Reghinei care nu s-a vrut în afara rândului! 

Deopotrivă, Reghina și mama ei soacră nu își vor împlini visul de fericire 

ceea ce era de acceptat ca atare. Mai mult, imediat după căsătorie, 

nevasta trebuia să își demonstreze puritatea: „Numai să pătezi cearșaful 
cu sânge! Că altfel e mare rușine!” (24). Trupul ei trebuia să fie un bun 

(intact) al bărbatului. Niciodată nu era vorba de reciprocitate. Societatea 

patriarhalistă controla prin infuzarea cu rușine mentalitățile vremii. 
Rușinea era mereu în partea femeii, ca și nerușinarea. Rușinea era o 

manevră socială de împilare, de stigmatizare. Nevasta să-și acopere de-

acum capul. „Nimic rușinos nu trebuie dat pe față când te faci nevastă” 

(13). Într-una dintre conversațiile lor de neveste tinere, Mărina 
inventariază situațiile familiale de pe strada lor. Multe dintre nevestele de 

pe stradă trec prin aceeași experiență a chinului conjugal, cu bărbați 

agresivi, alcoolici, risipitori. „E numai și numai după noroc” continuă 
Mărina, „taci și înduri, că asta-i soarta noastră”. Fiecare femeie cu datul 

ei, pesemne că așa i-a fost dat. Fatalismul a ocupat mereu un loc 

important în mentalul colectiv și a fost o argument tare pentru acceptarea 
morții sau destinele blocate. Implacabilitatea aceasta a sorții pe care n-o 

pot confrunta este pe deplin tragic, cum tragică este, de fapt, și condiția 

Reghinei. 

Când, în sfârșit, e decisă să plece de lângă Damian, deci să 
răstoarne datul, Reghina se lovește de zidul impermeabil al părinților săi 
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care nu vor s-o primească înapoi acasă: „Știi tu vreo nevastă care să-și fi 
lăsat omul? (...) Ai ales pân-ai cules. Asta ți-e soarta.” Tatăl ei îi închide 

încă o ușă. Neavând niciunde să evadeze, Reghina mai are un singur zid 

de apărare, copiii ei care se interpun între mamă și tată în cele mai 
dramatice momente, așa cum din păcate se întâmplă deseori în familiile 

confruntate cu asemenea situații. Peste toate însă Reghina închide un 

fermoar cu bine și rău, cu vindecări și răni, cu lumină și întuneric.  
Ioana Nicolaie optează pentru o formulă de roman rural neorealist 

cu infiltrații de fabulos și magic. Zânele care vizitează satele din 

romanele Ioanei Nicolaie dau un plus de autenticitate toposului. Poveștile 

cu zâne, cu ființe care se arată bărbaților, vrăjitoarele nopții, zburători 
feminini – nu trimit neapărat la realism magic, ci țin mai degrabă de 

credințele oamenilor de la țară, trimit la superstițiile lor și la 

ancestralitatea acestui mod de a gândi legătura lor cu lumea de dincolo, 
cu natura, cu pământul. În sate, oamenii secolului trecut, poate și azi, 

încă știau astfel de povești. În acest sens, Saveta, vecina Reghinei, este 

un personaj care amintește de oloaga Savista a lui Rebreanu. Cu vocea ei 
de Pitie, Saveta comunică cu morții, își pierduse un copil și mama, și o 

înfricoșează pe Reghina cu vorbele ei. Casa și grădina ei și a lui Damian 

erau pe un „loc mai aparte”, pe un „cerc de mocirlă”, fântâni ascunse, 

ierburi care cresc peste noapte doi metri. Aceste note expresioniste ale 
descrierii ne trimit imediat la locurile bântuite din Moara cu noroc sau 

cele din incipitul romanului Ion. Vorbele Savetei cad ca o sentință, ca o 

prevestire rea: „Noi, femeile, să nu ne gândim că nu ne așteaptă cea mai 
bună viață, unele poate o să nască prunci morți, pe altele o să le umple 

bărbații de sânge. Toate vor munci din greu, din zori și până noaptea, 

noroc mare-ar fi ca, la răstimpuri, să simtă bucuria.” (41). Femeile sunt 

făcute să sufere, promise suferinței. „Taci, draga lelii! Taci și rabdă, că 
femeia trebuie să sufere dac-așa a lăsat-o Dumnezeu” așa o alina nevasta 

lui Macedon Cercetașu pe Ana borțoasă, lovită de Ion, tânguindu-se 

„Norocul meu, norocul meu” (Rebreanu, 1956: 279). Romanul lui 
Rebreanu descrie o realitate rurală pe care Ioana Nicolaie o pune sub 

lupă din perspectiva personajului ultragiat. Nu multe s-au schimbat, până 

la urmă, de la începutul secolului trecut până la finalul lui în societățile 
tradiționale românești.  

 

Maternitatea funciară 

Excepționalitatea este în personajul principal și puterea lui de a 
răbda, ea, regina răbdării. De altfel, câte mame din secolul trecut, de la 

țară, nu și-au petrecut astfel viața? Expulzate adeseori din sânul familiei 

lor la vârsta adolescenței căci ar deveni povară, deseori fără educație, 
căci prioritari erau feciorii familiei, căsătorite după cutuma locului, 

intrând de sub tutela tatălui sub tutela soțului, fără niciun fel de 
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independență (financiară), îngrijindu-se de mulți copii și uneori doar ele 
de gospodărie, toate aceste cercuri sociale și familiale se vede că se 

strângeau în jurul destinului unei femei de la țară precum cărămizile în 

jurul Anei lui Manole – cercuri de fier le numește în roman Reghina. 

Sacrificiul nu ar fi putut fi niciodată contestabil, căci era pentru copii și 
ținea aproape totdeauna de maternitate. Povestea Reghinei și a altor 

asemenea femei este spusă de Ioana Nicolaie, și nu cu ușurință, ci cu 

precauție: „Ioana Nicolae preia vocea blândă a mamei, se face glasul ei 
care niciodată n-a răzbătut sub sudălmile, loviturile, infidelitățile 

bărbatului, iar la sfârșit nu mai răzbate deloc. Și, din fire răsucite, 

înnodate, încurcate, țese până la urmă un portret migălit ca un goblen de 
preț” (Radu, 2019). Nu cred că este vreodată ușor să scrii despre propria 

istorie de familie, mai ales despre mamă. O mărturisește în interviuri 

deseori Ioana Nicolaie, ceea ce explică subiectivitatea auctorială și 

supraestetizarea discursului, cum o numește Cristina Timar (2020: 28-
29). Dar Ioana Nicolaie se dorește, chiar dacă ficționalizează povestea 

mamei sale, o mărturisitoare a muceniciei, mai mult decât o voce 

scriitoricească. Și, în definitiv, pe drept cuvânt, cartea poate fi 
terapeutică, cathartică, „un tribut adus sacrificiului matern” (Timar, 

2020: 28), o mântuire prin cuvânt. Numai că această miză face din 

portretul mamei portretul unui sfânt. Autoarea însăși scrie despre 
încercările unui Iov feminin. Până la urmă, calea spre sfințenie trece prin 

continua lepădare de sine. Cartea Reghinei este un buildungs roman al 

devenirii întru sfințenie, iar calea este maternitatea. Titlul romanului reia 

parțial titlul capitolului biblic Cartea lui Iov. Reghina nu trece însă prin 
încercările lui Iov; ea nu trebuie să îți piardă casa, familia, bunurile și 

totuși să poată aduce laudă Cerului, ea, „bietul om subt vremi” trece 

progresiv printr-un proces de depersonalizare înțeleasă ca golire de eu și 
reconstrucție a sinelui prin celălalt creat – copilul.  

Maternitatea poate redefini relația dintre creator și creație (iată, de 

carne, de această dată), căci dacă inițial creația a fost conținută în creator, 

ulterior creatorul este conținut de creație până la obliterarea lui. Secvența 
finală a romanului propune această identificare a mamei cu copiii ei, 

unde ego-ul matern este supradimensionat spiritual și transfigurat. Din 

lada de zestre, zestrea ei de amintiri, deșiră cathartic povestea vieții ei cu 
zile de copilărie, de tinerețe și de maternitate: „În alta trupul de o mie de 

kilograme era izbit în fața bufetului de o mașină. Trupul era apoi curentat 

de un stâlp de înaltă tensiune. O parte a lui aproape se îneca într-o 
cascadă. Mâinile, multe, îi erau rupte pe rând. Picioarele i se sfărâmau, 

șoldurile-i ieșeau din țâțâni, de-a lungul femurului i se adăugau niște tije. 

Trupul prindea vânătăi pe alocuri. Uneori se arăta suferind, fără putere, 

într-un geamăt continuu, dar cel mai adesea urma vindecarea și veneau 
mereu niște zile mai bune” (215). Fragmentul reia viața fetei Reghina și 
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zilele mamei Reghina, zilele de suferință a copiilor ei, zile de trup, de 
carne. Metafora trupului de o mie de kilograme – imaginea arhetipală a 

mamei-matrioska – dă concretețe și carne poveștii pe care mama și-o reia 

la sfârșitul vieții și o mărturisește, iar trupul, prin literatură, se face 
cuvânt și nu invers. Trupul matern devine Logos. Acest Logos se împarte 

ca o împărtășanie fiilor, sacrificial, mesianic. Romanul se încheie 

simbolic. Mama coace cozonaci de Paști pentru fiecare. Chemarea 
mamei la masă are rezonanțe liturgice, gestul ei e de factură 

sacramentală: „– Veniți fiecare cu ulcica voastră! Vreau să fac pentru voi 

toți câte-un cozonac. Îl veți gusta și poate o să vă vindece. Îl veți mânca 

și veți avea parte, în sfârșit, de pace” (218). Izbăvirea vine prin frângerea 
trupului matern, a pâinii, a cozonacului – căci „viața-ntreagă e cozonac” 

(218). Și apoi, mama, desigur, pune în cozonacul fiecăruia virtuți și 

ajutor: răbdare, putere, liniște, viață, bucurie, înțelegere, vis, noroc și 
uitare. Ultimele pagini „de-acum” (ca să folosesc o construcție frecventă 

a autoarei) sunt poetizate cu intensitate; Reghina, ca personaj, primește 

atributele mamei arhetipale; povestea/povestirea este izbăvitoare. Marele 
ospăț euharistic încheie romanul luminos; euharistia se petrece prin 

(răs)frângerea și răspândirea cuvântului în actul scriiturii, cuvântul care 

fusese trup, trup de o mie de kilograme.  

Am ținut să prezint această imagine de final a mamei pentru că ea 
dă cheia de interpretare a romanului și încheagă într-un portret coerent 

toate episoadele din viața personajului. Imaginea mamei de aici este rară 

în literatura română, dacă nu chiar unică, deși mame românce precum 
Reghina au fost în realitatea rurală a secolelor trecute (poate chiar și în 

cea a secolului nostru și poate nu numai în realitatea rurală). Ioana 

Nicolaie le dă o voce prin această carte. În esență însă, Reghina nu este 

neapărat un exponent al unei categorii sociale sau al unei tipologii. 
Privind înapoi spre literatura română, Mara sau Vitoria, personaje-mame 

bine conturate, nu s-au remarcat, în primul rând, prin maternitatea lor, 

deși nu a fost neimportantă. Mara era întreprinzătoare și foarte activă 
social ceea ce o individualiza, dincolo de statutul ei de mamă; Vitoria, cu 

inițiativă și curaj, își caută neobosită răzbunarea și nu-și menajează copiii 

în tot demersul acesta. Atât Mara, cât și Vitoria, cu doar doi copii, 
desigur, au o atitudine centrifugă, se aventurează în lume și se 

diferențiază identitar de copiii lor. Au credințe și comportament social 

specific vremii și timpului în care trăiesc, dar ies în evidență prin 

trăsături rare (ale femeilor), dar posibile pentru vremea respectivă. 
Reghina se dezindividualizează, în sensul că este mai mult decât un 

personaj tip al unei epoci sau realități, este mama mamelor, regina lor, 

construită după arhetipul matern. Ultimul capitol, capitolul 28, debutează 
aproape ca un basm: „Era într-o țară o femeie care se numea Reghina”. 
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Mai mult, pe alocuri, se regăsesc formule mediane3 care întrețin ritmul 
povestirii. Existența ei ține de miracol și taină, iar delimitările de spațiu 

și timp, atât de prețioase într-un roman realist, se eludează, făcând loc 

poveștii esențelor – marea mărturisire – și gesturilor sacre care urmează. 

Portretul Reghinei se face din trăsăturile mamei înseși ca arhetip: 
blândețe, răbdare, speranță, empatie, sacrificiu de sine, grijă, altruism 

nemăsurat, inocență și iubire. Cu privirea spre cei trei ani de paradis 

marital, Reghina își alimentează răbdarea. Mărturisirile ei nu transmit 
reproș, dorința de răzbunare, nici ripostă în adevăratul sens al cuvântului. 

În fața brutalității lui Damian, Reghina are mereu aceeași grijă: să 

protejeze harbuzul cel mic „unde într-un leagăn de lemn doarme o fată”. 
Maternitatea îi blochează reacția aproape de fiecare dată, dar nu o oprește 

să lupte perseverent, să îți asume viața ca un fermoar ce potrivește alb cu 

negru, lumină cu întuneric (37), să meargă mai departe, să suporte și să 

se vindece, apoi să o ia de la capăt. De mare forță epică sunt scena pernei 
de pănuș, scena sâlvăiței sau scena în care Damian amenință să se 

sinucidă. În toate cele trei scene, Reghina se prăbușește. În ultima, 

copilul din pântec piere. Din discursul interior al Reghinei nu răzbat nici 
în astfel de momente resentimente, nu ridică pumnul împotriva cerului, 

dar îl interoghează și își propune să reziste, să vadă binele în rău. Din 

punctul acesta de vedere, Reghina e ireală, e un personaj coborât din alt 
registru decât cel realist și deci mai aproape de arhetipul mumelor.  

Pentru Reghina, timpul „cu forma lui de vacă umplând altă vacă” 

(13) e ca un șir nesfârșit de suferințe ce amintește de visul faraonului cu 

șapte vaci grase și șapte vaci slabe. Sub povara fără sfârșit, când din 
durere se multiplică alte dureri, Reghinei nu-i rămâne decât tânguirea, 

precum lui Iov. Romanul Reghinei este și un imens lamento, un psalm de 

tânguire. Precum psalmistul, Reghina se adresează lui Dumnezeu, făcând 
din mărturisirea ei, îmbrăcată în haina literaturii, lira ei, cântecul ei de 

izbăvire: „De ce mă bați așa, Doamne? Mai bine omoară-mă acum, în 

ceasul ăsta! Mai bine fă-mă să dispar, să mă uite toți, că-s numai un 

pumn de tină. Unul bun de nimic” (142). Rezonanțe psalmice au și aceste 
cuvinte: „Nu știu, Doamne. Data viitoare fă-ne un pic mai altfel, lipsiți 

cu toții de oase și carne, curăță-ne cât poți de tare, pe mine poate cel mai 

mult.” (180). Trupul matern atât de binecuvântat este și cale de mântuire, 
căci poate fi Golgotă. După biblicul „Dar ea se va mântui prin naştere de 

fii, dacă va stărui, cu înţelepciune, în credinţă, în iubire şi în sfinţenie” 

(1 Timotei 2, 8-15), mama din Cartea Reghinei se mântuiește prin trupul 
ei matern, pântecele ei cu prunc – harbuzul care este și el „o Golgotă mai 

mică pe care mi-a fost dat s-o am eu, acolo, în lada mea de zestre” (190). 

Iar astfel, trupul matern e transfigurat, sfințit și desubstanțializat prin 

                                                
3 „Dar trebuie să zic mai departe, să mai scutur un pic povara” (154). 



  THEORY, HISTORY AND LITERARY CRITICISM 
 

 21 

sacrificiu și euharistie. Trupul mamei este un trup din fii și fiice, iar 
fiecare copil e de neînlocuit, așa precum trupul în complexitatea lui 

funcționează cu fiecare organ: „Ce poți lua dintr-un corp de-o mie de 

kilograme? Căci copiii mei sunt inima, și plămânii, și creierul, și 
mușchii, și oasele, și ficatul, și sângele, și pielea, și rinichii, și firul de 

păr. Mă cutremur, fiecare-i un organ de care cum să te lipsești” (91). 

Fragmentul vorbește despre identitatea dintre mamă și copil/copii, unde 
mama e resorbită în fii, iar fiii sunt mântuiți prin mamă. Portretul mamei 

apare fragmentat în roman, nu din cauza unor sciziuni interioare (deși 

sunt și acestea) care nu pot recrea o imagine coerentă a maternității, ci 

datorită figurilor infantile care recompun, într-o comuniune euharistică, 
portretul matern.  

Astfel de semnificații au o contribuție cu mult mai însemnată în 

conturarea temei maternității în roman. Din acest punct de vedere, 
romanul este unic în literatura română. Vocea narativă este chiar vocea 

mamei. Creangă îi scrie un imn mamei sale în memoriile sale, dar vocea 

interioară a Smarandei nu o auzim, căci până nu demult mamele nu 
scriau. Dar experiența maternității „este la fel de legitim ficționalizabilă 

ca oricare alta” (Mironescu, 2017: 49). Ioana Nicolaie dă voce mamei, cu 

atât mai mult cu cât ea însăși este mamă. Cu alte cuvinte, Ioana Nicolaie 

merge în contra curentului pentru că romanul de față nu demitologizează 
sau desacralizează maternitatea. Chiar dacă personajul său este plasat 

într-un context cultural și socio-politic definit, deci într-un plan al 

realității bine definit, romanul nu se limitează la o experiență subiectivă, 
personală, ci merge până în miezul experienței esențiale a maternității.  
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Mitologia hipică și rescrierea basmului:  

Florin Bican, Și v-am spus povestea așa. Aventurile 

cailor năzdrăvani rememorate de ei înșiși 

Florica Bodiștean 

The Mythology of Horses and the Rewriting of Tales: Florin Bican’s  

Și v-am spus povestea așa. Aventurile cailor năzdrăvani rememorate de ei înșiși 

 

Abstract:  

This study aims to investigate how the tale as a highly standardised 

species of the folklore inventory reveals its rewriting potential in Florin Bican’s 

view. Among the common practices, which generally focus on recontextualising 

subjects, his volume, Și v-am spus povestea așa. Aventurile cailor năzdrăvani 
rememorate de ei înșiși, illustrates a particular direction, that of revealing, in a 

puzzle-tale, the genuine intertextuality of tales, which can reduce all such tales 

to a single one that deals with the common root of good and evil. The mutations 

that this rewriting operates occur in language – a current, uninhibited and ludic-

intertextual language – and in the recentring of meanings introduced by the shift 

from the traditional concrete, yet symbolical, imagery to a conceptual and 

spiritual mapping of the human, in which the function of the tale is decisive. 

Keywords: puzzle-tale, imagery, author’s tale, rewriting, intertextuality, 

the function of the tale  

 

Toate poveștile sunt una  

Volumul lui Florin Bican, Aventurile cailor năzdrăvani..., pare să 

ilustreze indiosinscrazia autorului față de modul arid de a citi literatura 
„de manual”, cu atitudine simandicoasă, clișee interpretative, și, evident, 

enormă distanță. Este ceea ce transpare și din mărturisirea că a detestat, 

printre altele, lecția despre albine din Zoologia de clasa a VI-a, dar că a 
citit fascinat despre ele în cartea lui Henri Fabre, Viața și obiceiurile 

insectelor (https://dilemaveche.ro/sectiune/tema-saptamanii/viata-si-

obiceiurile-insectelor-622819.html). Această „salată de povești”, imitând 

printr-un complex și inteligent exercițiu intertextual modul în care copii 
își construiesc propriile narațiuni, respiră un aer proaspăt tocmai pentru 

că autorul scutură de praful solemnității basmele scrise sau culese de 

Creangă, Eminescu, Ispirescu și le scoate astfel din circuitul ideilor 
primite de-a gata, de prin varii surse școlare, infuzându-le un spirit 

                                                
 Professor PhD, “Aurel Vlaicu” University of Arad, bodisteanf@yahoo.com 

https://dilemaveche.ro/sectiune/tema-saptamanii/viata-si-obiceiurile-insectelor-622819.html
https://dilemaveche.ro/sectiune/tema-saptamanii/viata-si-obiceiurile-insectelor-622819.html


24 

 

autentic în care cititorul de astăzi, fie el copil sau adult, se poate lesne 
recunoaște. Căci putem citi cartea lui Florin Bican cu „instrumentele” de 

lectură ale oricărei vârste, o putem citi ingenuu, chiar înainte de a 

cunoaște basmele pe care le rescrie, dar și cu informația textologică, 

naratologică sau „palimpsestială” a specialistului. Florin Bican nici nu 
crede în separația dintre literatura main stream și literatura de nișă, 

destinată copiilor, pentru că, spune el, „fiecare vârstă permite o 

perspectivă unică și irepetabilă asupra unei cărți. O carte citită la vârste 
diferite devine cărți diferite” (https://dilemaveche.ro/sectiune/tema-

saptamanii/numarind-pina-la-zece-633188.html). 

Basmul este specia cea mai șablonizată din inventarul literar 
folcloric și tocmai previzibilitatea lui a permis ca, pe baza studiului 

acțiunii, modelată de schema funcțiilor proppiene, să se dezvolte întreaga 

naratologie a anilor ‘60-‘70. Pe jocul cu această intertextualitate care îi 

este genuină basmului se articulează Aventurile..., autorul ferindu-se de 
trendul remake-ului prin recontextualizarea/actualizarea intrigii sau prin 

reconfigurarea personajelor în sau împotriva așa-zisei corectitudini 

politice. El recurge mai degrabă la o ars combinatorica a subiectelor 
originale, la o comutare de lumi ficționale pe care le încastrează și le 

înlănțuie într-o macropoveste ce exploatează locurile comune, 

universaliile basmului. Rezultatul este un puzzle uriaș ce poate oferi o 
imagine despre esențele care circulă în întreg acest teritoriu al 

imaginarului. Sau developarea Basmului însuși, ca invariant mitico-

artistic, cu tipul său specific de univers și de discurs. 

Cât despre ingredientele macropoveștii, despre „prefabricatele” 
sale, acestea au fost selectate, spune Florin Bican 

(https://dilemaveche.ro/sectiune/societate/la-singular-si-la-plural/avem-

nevoie-de-povesti-ca-de-un-cal-de-nadejde-la-595082.html), în funcție 
de pregnanța unui alt personaj decât eroul: 

 

Am ales basmele cu caii cei mai ofertanţi – cai cu personalităţi pitoreşti şi 
contribuţii remarcabile la coagularea narațiunii – al căror discurs avea o amprentă 
stilistică suficient de bine definită pentru a putea fi trecută la persoana întâi. 
Astfel, am rechiziţionat caii din două basme culte, Harap-Alb (Ion Creangă) şi 
Făt-Frumos din lacrimă (Mihai Eminescu), pe care le-am împletit cu patru basme 
culese de Petre Ispirescu – Voinicul cel fără de tată, Făt-Frumos cu părul de aur, 
Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte şi Aleodor împărat, ultimul 
aducând în scenă un erou pedestru, care îşi va dobândi calul năzdrăvan abia la 

final, plătindu-l, shakespearian, cu un regat. 
 

De fapt, întreaga construcție narativă se vrea a fi răspunsul ludico-

serios la un gol pe care îl lasă în stereotipia de care am vorbit basmul 

Aleodor împărat cules de Ispirescu. De ce un erou ca Aleodor nu are cal 

și de ce, în locul calului obligatoriu, basmul în cauză propune o făptură 
stranie, Jumătate-de-iepure-șchiop, și acesta în stăpânirea nu mai puțin 

https://dilemaveche.ro/sectiune/tema-saptamanii/numarind-pina-la-zece-633188.html
https://dilemaveche.ro/sectiune/tema-saptamanii/numarind-pina-la-zece-633188.html
https://dilemaveche.ro/sectiune/societate/la-singular-si-la-plural/avem-nevoie-de-povesti-ca-de-un-cal-de-nadejde-la-595082.html
https://dilemaveche.ro/sectiune/societate/la-singular-si-la-plural/avem-nevoie-de-povesti-ca-de-un-cal-de-nadejde-la-595082.html
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straniului Jumătate-de-om. Căci elementul liant al tuturor poveștilor 
convocate aici este relația specială pe care eroul de basm o are cu calul 

său, relație ce își află epifania în personajele Doru/Aleodor și aparent 

banalul său căluț de plastic. Un copil și o jucărie probează realitatea 
lumilor fantastice, iruperea miraculosului în cel mai banal cotidian, căci, 

plecat cu părinții într-un weekend ca multe altele spre Sinaia, Doru 

ajunge, pe urmele unui autobus (cu aceeași funcție de vehicol între lumi 
precum calul năzdrăvan din basme), în ținutul numit Fantascalia și la 

sărbătoarea anuală, când 
 
eroii poveștilor se adună să asculte o poveste împletită din mai multe povești. 
Ascultând-o, își aduc mai bine aminte cine sunt și, renăscuți din cuvintele 

poveștii ascultate, pot da viață mai departe propriei povești. Altfel s-ar ofili, și 

odată cu ei s-ar ofili și povestea lor (15)4. 
 

Aici, copilul se trezește deodată că este cel ales să spună povestea 

din acel an și o va face într-o limbă necunoscută oamenilor și inspirat de 

calul Ralf. Ceea ce cu toții vor asculta „în traducere simultană” va fi 
istoria alter ego-ului său, Aleodor (împărat), sau, mai exact, a calului 

absent în varianta Ispirescu, cal care, înjumătățit de Jumătate de Om și 

transformat în Jumătate de Iepure Șchiop, va fi reîntregit prin puterea 
poveștilor personale ale fraților săi năzdrăvani. Cinci cai, caii voinicilor 

din basmele lui Creangă, Eminescu și Ispirescu, pe nume Mesteacăn, 

Chiparos, Trandafir, Stejar și Tei Auriu, îl vindecă pe fratele lor, 
dăruindu-i-l lui Aleodor împreună cu o mireasă, pentru a se înstăpâni pe 

fosta moșie a Răului, devenită dintr-o Vale a Plângerii o utopie a vârstei 

de aur care e totuna cu vârsta poveștilor.  

Se vede că noua poveste a lui Aleodor ține de seria 
metapovestirilor, cele despre funcția salvatoare a cuvântului și a poveștii, 

serie care se combină discursiv cu narațiunea în ramă, în speță cu cea 

aparținând ciclurilor orientale5. Granița dintre lumile textuale e marcată 
ludic de șirul numerelor, semnificativ, „întregi”, care ordonează 

capitolele (-3, -2, -1, 0, 1, 2, 3, ..., 19), astfel că rama dezvoltă o acțiune 

transgresivă, dinspre viața reală înspre viața închipuită, în spațiul căreia, 

ca în O mie și una de nopți, unicul și semnificativul eveniment este 
povestitul. Dar narațiunea în ramă se ipostaziază în volute concentrice, 

de la povestea-cadru a lui Doru la cea înglobată a lui Aleodor și a lui 

                                                
1 Citatele din volum sunt preluate din ediția: Florin Bican, Și v-am spus povestea așa. 

Aventurile cailor năzdrăvani rememorate de ei înșiși, ediția a II-a, București, Editura 
Arthur, 2022. 
2 Sergiu Pavel-Dan (2003: 7-12) distinge între tipul oriental, unde rama impune o situație 
narativă ofensivă față de exercițiul Puterii, cu drept de viață și de moarte, și cel 
occidental, în care acțiunea de a povesti e răspunsul la o situație exterioară, de regulă de 
de criză (ciumă, călătorie, popas furtună) și are o funcție stabilizatoare psihologic sau cel 
puțin recreativă.  
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Jumătate de Iepure Șchiop, iar această a doua poveste deschide la rându-i 
alte sertare, cel puțin atâtea câte personaje-narator sunt. Întreg acest 

sistem de incluziuni ajunge în final să sugereze că vechile povești se 

întrepătrund cu cotidianul cum nici nu ne putem imagina, că granița pe 

care preambulul a marcat-o prin numerele negative nu mai există și că, 
de fapt, acesta a fost rostul experienței inițiatice a copilului Doru, dar mai 

ales a părinților săi: să amintească că, oricât de „reali” am fi, noi locuim 

sau ar trebui să „locuim în poveste” – cum spune în mai multe rânduri 
Florin Bican –, să ne reaccesăm resursele gândirii magice pe care le-am 

probat în copilărie și să ne reinventăm sufletește. Până la urmă, tot ca în 

O mie și una de nopți, povestea întâlnește viața și se inserează în ea. Mai 
ales din acest motiv, se poate spune că Aventurile cailor năzdrăvani... se 

adresează în primul rând adulților, cei predispuși să uite de existența 

„lumii închipuirilor”, cum spune Dumbrava minunată, o altă narațiune 

despre modul cum poveștile limpezesc viața oamenilor receptivi la ele.     
Cartea se dovedește a fi un exercițiu savant de intertextualitate nu 

numai la nivelul asamblării funcțiilor basmice amintite într-o 

macroschemă narativă, ci și la cel al compoziției care stabilește rapeluri 
specifice la textele-reper ale narațiunii în ramă. Filiația cu Decameronul 

s-ar putea datora temei prestabilite și schimbării naratorilor: „În fiecare 

an se povestește alt mănunchi de povești, iar povestitorul este de fiecare 
dată altul” (15). Ideea de turnir democratic al povestirii reiterează 

scenariul din Hanu-Ancuței, unde fiecare narator iese din umbră în 

mijlocul adunării și, înainte de a-și începe istorisirea, formulează 

aprecieri la adresa celor de dinainte. Taciturnul cal Chiparos vorbește cu 
înseși cuvintele ciobanului Constandin Moțoc – „Eu toate le-am ascultat 

și toate au fost istorii frumoase” (183) – și povestea lui, Făt-Frumos cu 

părul de aur, este, ca și a naratorului sadovenian citat omagial, tot despre 
o mare nedreptate și despre retragerea din lumea oamenilor. Căci finalul 

basmului cules de Ispirescu e modificat în spiritul povestirii Județ al 

sărmanilor și propune un Făt-Frumos care se lipsește de toată oferta 

împărătească și, dezamăgit de metehnele lumești, „își ia nevasta și calul 
și se întoarce în sălbăticia din care a venit, unde fiarele sunt mai cuminți 

decât oamenii și nu se scoală nitam-nisam cu oaste împotriva vecinului” 

(218). Cât despre ciclurile orientale, O mie și una de nopți și Sindipa, 
acestea sunt activate de memoria lectorială grație procedeelor ce țin de 

tehnica narativă (povestirea în ramă sau cea à tiroirs), dar, mai ales, de 

tematizarea funcției vitale, în sens propriu, a povestirii. Tema povestirii 
care salvează viața sau a negocierii vieții prin vorbe (Cf. Bodiștean, 

2013: 73-80) se reînvestește în rescrierea lui Florin Bican, generând noi 

configurații de sens, din registrul prevalenței spiritului asupra materiei și 

al întregului asupra jumătății. 
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Calul știe mai multe 
De ce tema povestirilor e „aventurile cailor năzdrăvani” și de ce 

aceste aventuri sunt „rememorate de ei înșiși”? Pentru că rescrierea 

basmelor e făcută în sens completiv, cu scopul de a umple „golurile” 
narațiunii prototipice nu doar cu detalii savuroase, ligaturi între 

evenimente sau inserții ale realității noastre imediate, ci cu mult mai 

mult. Florin Bican transformă aceste narațiuni prin excelență factuale în 
adevărate nuvele cu subiect arhetipal, înzestrându-și eroii cu psihologie 

și dezvăluindu-le astfel gândurile, motivațiile, stările, procesele. Dacă ne 

gândim că în basm caii năzdrăvani îndeplinesc roluri multiple, de la 

personaje-martor la întreaga aventură eroică, la adjuvanți, donatori de 
obiecte miraculoase ascunse în ureche și, mai ales, confesori, alegerea lor 

ca naratori pare să fie o strategie rescriptivă inspirată, ei fiind cei mai în 

măsură să vorbească despre exact acel subiect asupra căruia basmul tace 
cu desăvârșire: lumea interioară a eroilor. Fără această dimensiune, eroul 

rămâne un simbol lipsit de complexitatea umană, cu plusurile și 

minusurile ei, iar ca element al discursului, de „carnație”. Căci ne 
amintim că în articolul fondator pentru naratologie, Introduction à 

l’analyse structurale des récits, Roland Barth (1966) atrăgea atenția 

asupra faptului că povestirea nu e numai evenimențialitate datorată 

funcțiilor (în sens proppian), ci și o sumă de indici. Aceste „spărturi” în 
narațiune, care trimit la un semnificat și nu la o operație, sunt 

răspunzătoare de configurarea obiectelor, a cadrelor și a personajelor. 

Între povestirea populară și romanul psihologic diferența o face doza 
inversă de astfel de unități. Că basmul prototipic este o narațiune 

preponderent funcțională și că varianta cultă angajează în plus un număr 

crescut de indici se poate observa comparând basmele culese de Petre 

Ispirescu cu basmele de autor ale lui Creangă și Eminescu. Rescrise însă, 
toate acestea, fie că sunt narațiuni adiționate cu noi episoade precum 

Povestea lui Harap-Alb, fie că sunt valorificate fragmentar, ca Făt-

Frumos din Lacrimă, capătă o dimensiune indicială substanțială prin 
acroșarea caracterologiei profunde și prin transparența motivațiilor 

acțiunii.  

Prim-planul tematic și discursiv al cohortei cabaline imaginate de 
Florin Bican actualizează o mitologie hipică universală ce ține de natura 

dublă, htoniană și uraniană, a calului și de calitatea lui de vehicol al 

spațiului infinit, însoțind și ghidând căutarea spirituală (Cf. Chevalier, 

Geerbrant, 1994: 224-236). Parcurgând volumul ne poate izbi evidența, 
trecută cu vederea de experiența noastră de cititori de basm, că toți acești 

cai năzdrăvani, deși personaje situate ca importanță după erou, sunt, 

subtextual, făpturi mai complexe decât înșiși eroii și că, adesea, lor li se 
datorează întreaga acțiune. Ei au o experiențe anterioare stadiului de 

gloabă, i-au condus în tinerețe și pe tații stăpânilor în aventuri 
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nemaipomenite, iar, în prezentul narativ, așteaptă cuminți, disimulați sub 
înfățișarea becisnică să mai fie solicitați. Caii descind în basm cu toată 

încărcătura lor mitico-simbolică, a arătat Călinescu în pagini multe și 

dense din Estetica basmului, dar cel mai important este că ei reprezintă 

„inteligența călăuzitoare a voinicului” (1965: 117). Povestea imaginată 
de Florin Bican le exploatează această capacitate superioară venită și din 

puterile năzdrăvane, și din înțelepciunea memoriei colective sedimentate 

în eternitatea lor. De altfel, caii și eroii coboară din etaje diferite ale 
imaginarului, cum atestă și clasificarea lui Northop Frye (1972: 38-39); 

cei dintâi aparțin categoriei divine a mitului având o superioritate de 

natură asupra cititorului și asupra legilor omenești, pe când eroul are, în 
același sistem, doar o superioritate de grad. Calul știe întotdeauna mai 

multe decât eroul. Știe că trebuie să-l lase pe Harap Alb să fie sluga 

Spânului, chiar dacă l-ar putea oricând spulbera sau că rămasul mai mult 

de un ceas al lui Făt-Frumos din Tinerețe... în ruinele palatelor părintești 
îi va fi fatal. Impresia degajată de Aventuri… – și bănuim că e nu doar 

impresie, ci și intertext intenționat – este că toți acești armăsari vajnici se 

înrudesc cu Houyhnhnmii lui Swift, față de care au în plus, în buna 
tradiție a basmului, o constantă și profundă empatie față de stăpân. 

Despre recuperarea literară a vechilor povești în ziua de astăzi, 

Florin Bican spune că aceasta o problemă de stil și de atitudine de 
lectură: 

 

Nu cred că personajele clasice au nevoie să fie resuscitate, ci mințile noastre, supuse 
îndelung și fără milă unei perspective clasice sau clasicizante. Personajele clasice și 
poveștile lor au început prin a fi contemporane cu publicul care se bucura de ele. Însă 
trecerea timpului a introdus între text și cititori o distanță care a ajuns pricina unei 
venerații străine de spiritul textului. Dacă, inițial, publicul asculta povestea relaxat și se 
lăsa, catharctic, în voia trăirilor pe care i le provoca, cu timpul a ajuns să o asculte în 
poziția de drepți, care nu e prea prielnică trăirilor. De aceea, infuzia de 
contemporaneitate într-un text consacrat ne clătește percepția și ne ajută să luăm 

poziția „pe loc repaus”, din care vom putea gusta și varianta clasică a textului în cauză 
(https://razvanvanfirescu.wordpress.com/2015/01/21/interviu-firesc-cu-florin-
bican/). 
 

 Sunt concentrate aici mizele actului rescriptiv din Aventurile... , 
mize care nu vizează actualizarea, clișeizată deja, a tramei narative sau a 

reprezentării clasice a personajelor, ci schimbarea perspectivei asupra 

intrigii. Basmele rescrise păstrează în mare parte istoria și discursul 

originalului și numeroase fragmente sunt preluate aproape ad litteram și 
scrise italic. Tehnic vorbind, modificările semnificative sunt din 

categoria transfocalizării, respectiv introducerea perspectivei unui 

personaj în locul unei narațiuni omnisciente, aceasta implicând și 
transvocalizarea, asumarea vocii narative de către naratorul-personaj în 

locul naratorului omniscient (Genette, 1982: 333-339). Sunt multe 

https://razvanvanfirescu.wordpress.com/2015/01/21/interviu-firesc-cu-florin-bican/
https://razvanvanfirescu.wordpress.com/2015/01/21/interviu-firesc-cu-florin-bican/
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supape care se deschid prin povestirea la persoana I din perspectiva 
calului și poate cea mai importantă e lizibilitatea, dintr-un punct de 

observație proxim, a metamorfozelor interioare ale eroului, pe care altfel 

le-am putea doar reconstitui din ceea ce el face și spune. 
Dar trecerea spre homodiegetic aduce cu sine și o seamă de 

transformări semantice datorate adiționărilor sau suprimărilor de 

informație, inevitabile atunci când povestea urmărește linia de acțiune a 
personajului focalizator, și aceasta e ocazia de a răspunde la chestiuni 

rămase deschise în textul prim, de genul „Ce făcea X în timp ce Y...”. 

Calul Chiparos din Făt-Frumos cu părul de aur povestește istoria sa de 

dinaintea întâlnirii cu stăpânul pe care, precum centaurul Chiron pe 
Ahile, îl va crește și educa; iar despre calul din Tinerețe..., aflăm că nu va 

se întoarce în lumea Ființei căci, văzându-l pe Făt-Frumos cum se 

preface în țărână, veșnicia i se pare dintr-o dată o povară. Ceea ce, 
trebuie să recunoaștem, ne plasează, ca de multe alte ori pe parcursul 

acestor povești, în planul interpretării. Cum, pentru cititorul avizat, tot 

interpretare este și observația fetei Împăratului Verde cu privire la 
semnificația alchimică a cuptorului de aramă – athanorul în care are loc 

„opera la roșu” în lectura ezoterică pe care Vasile Lovinescu (1989: 375-

383) o face basmului lui Creangă: „— Aha! Strigă din senin fata lui 

Verde Împărat, și toți se întoarseră uimiți către ea. Am priceput acum de 
ce-i zicea Roș Împărat, îi lămuri ea. Auzi la ei, otrava cu care extrage 

aurul” (135). 

Pluriperspectivismul este o altă strategie a umplerii golurilor 
narative cu fapte și motivații. Povestea lui Harap-Alb, de pildă, e spusă 

și întregită pe rând de mezina Împăratului Verde, de calul Mesteacăn și 

de Sfânta Duminică. Aflăm de la aceasta din urmă că frații mai mari, 

invidioși pe reușita mezinului, au fost preschimbați de Diavol într-o 
singură ființă și că aceea e Spânul. Care Spân e totuna cu Jumătate de 

Om, tartorul lui Jumătate de Iepure, iar tăpșanul morții, pe care-l 

stăpânește nu e altul decât Valea Plângerii din Tinerețe fără bătrânețe... 
La fel, fata cea mică a împăratului Verde e mireasa pe care Aleodor o 

dobândește prin probele ascunderii și, prin toată această circularitate, 

macropovestea lui Florin Bican ne aduce la rădăcina binelui și a răului,  
în rezervoarele mitice în care se coagulează infrastructura maniheistă al 

basmului.  

  

Întregul și jumătatea 
Aventurile... propun paradoxal o poveste în care nu se acționează, 

ci se povestește, nu se dobândește o împărăție, ci o lume interioară, 

„împărăția din sufletul omului”. Evenimențialitatea debordantă din 
basmul tradițional apare subminată, ca în marile mituri întemeietoare, 

premergătoare ca strat cultural narațiunii basmice, de nivelul 
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semnificațiilor ce emerg din punerea în scenă a forței cuvântului 
(re)devenit logos.   

 În această idee, noua poveste transgresează, la nivel de 

instrumentar magic (obiecte, arme), concretețea imaginarului popular 

înspre abstracțiunea spiritului. Cuvântul, arată basmul recreat, e o armă 
mai tare ca paloșul sau buzduganul în învingerea răului, dar și o formă de 

manipulare a jumătăților de oameni; e cosmogonic, dar și ucigător pentru 

că e legat deopotrivă de curaj și de frică. Curajul celor „deprinși să 
gândească și să spună adevărul întreg” (264) și frica neputincioșilor și a 

impostorilor. Iar frica înlănțuie și ucide, îi ucide pe toți voinicii ce calcă 

în Valea Plângerii transformându-i într-o „masă gelatinoasă” care se 
scurge în pământ, îl ucide și pe „pocitartor” sau „spurcăslut”, adică pe 

Jumătate de Om, care se dezintegrează la auzul vorbelor acide ale fetei 

Împăratului Verde. 

Acest logocentrism al rescrierii lui Florin Bican derivă din maxima 
învestire a poveștii la ambele niveluri diegetice: povestea care în discurs 

agregă istoriile disparate într-una singură, iar în cel simbolic, de 

adâncime, e energie universală, unificatoare și reparatoare. Basmul-
cadru, cu Apolodor și viitorul său cal, e pus să servească unei fabule mult 

mai profunde despre întreg și jumătate, despre cum ne întregim ca ființe 

lucrând în slujba binelui și urmându-ne sufletul și cum ne înjumătățim 
atrași de vortexul răului cu multiplele lui tentații concrete. Se adeverește 

și în cazul de față aserțiunea lui Alain Montadon (2004), probată pe 

psihanalizarea unor basme precum Micul prinț, Vrăjitorul din Oz, 

Pinocchio, Povestea fără sfârșit sau Peter Pan, că scopul căutării în 
basmul de autor nu e un obiect, ci o stare configurată de o valoare de 

ordin spiritual care s-ar putea numi, generic, întregirea ființei.  

Sunt multe înfățișări ale jumătății pe drumul de la lipsa fizică la 
cea psihologică. Există jumătăți simbolice, ale ființelor „neterminate”, 

„ouate de iad”, precum Jumătate de om/Spânul/frații nevolnici ai lui 

Harap-Alb, care configurează o lume a „jumătăților de măsură”, șchioapă 

și becisnică. Există însă și jumătățile concrete ale lui Jumătate de Iepure 
care își caută întregul pentru ca astfel să poată crește și deveni, cum 

există și jumătățile sufletești a două ființe întregi fizicește, Aleodor și 

Catrina, care aspiră să se unească într-un întreg mult mai mare decât 
fiecare dintre ei. Poveștile lor individuale se grefează pe mitul androginic 

al separării și reîntregirii ființelor perfecte și pe corespondentul său 

profan, principiul emisferelor de Magdeburg, parafrazat, cum semnalează 
autorul în Bibliografia finală, după Manualul de fizică de clasa a VII-a. 

În această logică simbolică, numele calului redevenit întreg prin puterea 

magică a poveștilor va fi Magdeburg. Un cal cu funcție de mediator 

amoros precum prințul Galeotto pentru Lancelot și Guinevere, precum se 
dorește a fi Decameronul lui Boccaccio pentru îndrăgostiții inspirați de 
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lectura cărții sale. Trimiterile culturale și urmele mnezice abundă în 
textul lui Florin Bican, care se țese mereu din firele altor narațiuni 

exemplare. Shakespeare cu cunoscuta glosare din Romeo și Julieta 

asupra importanței numelui – „Dar ce-i un nume? Mai contează, oare, 
cum se numește floarea, dacă-i floare?” (105) –, povestea prințesei 

Turandot care va fi doar a celui în stare să-i afle numele, „scârțălații” 

zmeiești care vin „volvor prin grosdesiș” (164) din traducerea 
Trăncăniciadei lui Lewis Caroll de către Frida Papadache sunt doar 

câteva dintre intertexte, ca să nu mai vorbim de pastișarea Luceafărului 

devenit structura metrică în care curge povestea lui Făt-Frumos din 

lacrimă. Și cuplul androginic asumă o întreagă simbolistică a excelenței, 
cu note din mitul vârstei de aur și al Paradisului terestru, din cornul 

abundenței și din îndemnul voltairian la „cultivarea grădinii”. Că acest 

cuplu și povestea lui au valoare de arhetip pentru toate celelalte povești 
se poate vedea și din importul de motive din basmele cunoscute care, 

desigur, trebuie citite în registrul bogățiilor sufletești și spirituale: 
 
Începuse să se vorbească cum că un gospodar cumpărase de la el un dovleac și, 
peste noapte, dovleacul acela s-ar fi preschimbat într-o caleașcă de aur. Alții 
spuneau că în nucile cumpărate de la el găsiseră straie minunate, țesute din fir de 

aur și de argint, care culmea, păreau croite taman pe măsura lor! Încă alții 
povesteau cum că la el în grădină crește un soi de mazăre ale cărei boabe sunt 
numai bune de detectat prințese. Și nu puțini erau cei ce se lăudau că, pentru doar 
câțiva bănuți, cumpăraseră de la el mere de aur pur. Poate de aceea se și zvonise 
că sub minunata grădină a lui Aleodor și a frumoasei sale Catrina s-ar găsi aur cu 
nemiluita (279-280). 
 

În aceeași logică a jumătăților complementare, fata de împărat nu 

mai e personajul-funcție, decorativ și pasiv, simplul obiect al căutării 

eroului. E personalitate bine conturată, cu un voluntarism subliniat, căci 
autorul combină în același basm rolurile distincte de virilis – virilia, 

Catrina dezvoltând secvența „cumplitei farmazoane” a lui Creangă pe tot 

parcursul poveștii, printr-un „activism” cel puțin egal cu cel al 
personajului masculin: ea își alege perechea, îi solicită dovezi de 

vrednicie, și, în tradiția arhetipurilor, e intuiția feminină care se află cu 

un pas înaintea faptei, masculine. Mai mult, ea pune în mișcare proiectul 
de recosmicizare, de la mic la mare și din aproape în departe: 

 

Când am văzut ce i-a făcut ucigă-l toaca sărmanului căluț, mi s-a frânt inima de 
mila lui. Până nu-l vei face întreg, cum a fost, nici inima mea nu va fi întreagă. 
Adu-i, rogu-te, jumătatea lipsă, ca să te pot iubi și eu cu toată inima și să ne fie 
bătrânețile adânci, ca-n povești (43). 
 

Miezul ultim al aventurii eroice este, cum spune Bruno Bettelheim 

(2017: 192), dobândirea autonomiei individuale a eroilor, stăpânirea unui 
regat care nu e altul decât propria viață, iar „victoria eroului nu este 
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asupra altora, ci asupra lui însuși și a răutății (în principal cea proprie, 
proiectată ca antagonist al eroului)”. Basmul clasic, tradițional sau cult, 

exprimă această nevoie de autoguvernare la modul anecdotic și alegoric; 

în exercițiul rescriptiv, parodic și grav, al lui Florin Bican, problema 

primește anvergură discursiv-filosofică armată pe sedimentele tradiției 
culturale.   
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Influences of Greek Literature on Latin Satire. 

A Diachronic Analysis 

Bogdan Guguianu 

Abstract:  

This article aims to highlight the Greek literary sources that had a concrete 
influence on Latin satire. I will discuss these sources in a chronological and 

progressive order, allowing the elements of direct influence to be seen in concrete 

terms. The study is structured into seven main sections, except for the introduction 

and conclusions, and identifies as sources of influence the following landmarks: 

Greek mythology, Homeric epos, iambic poetry, Platonic dialogue, Greek 

comedy, cynic diatribe, and Alexandrian poetry. The goal of such research is to 

gain a thorough understanding of the literary genre known as „satire” by 

presenting its archetypal patterns (originating in Greek culture) and the approaches 

that have ensured its structure and implicit existence in Latin literature. 

Keywords: Greek mythology, Homeric epos, iambic poetry, Platonic 

dialogue, Greek comedy, cynic diatribe, Alexandrian poetry, Latin satire 

 
Introduction 
In the most common and widespread sense, “satire” is that type of 

writing in verse (or prose) in which people’s moral failings or negative 

aspects of society are criticized by offensive language. So far so simple 

and relatively easy to accept. However, issues arise regarding the origin 
of this type of literary genre, as opinions appear to be divided into two 

major distinct directions. Quintilian’s contentious dictum Satura quidem 

tota nostra est (Institutio Oratoria X.1) has most likely served as an 
“apple of discord” and played an essential role in delineating and shaping 

two different streams of interpretation. On the one hand, there are 

scholars who seek to demonstrate the eminently Latin origins of the 

satire and implicitly the idea that tends to confirm Quintilian’s 
controversial dictum. On the other hand, many scholars refuse to take the 

message of the great orator ad litteram, seeking to prove the contrary. 

The purpose of this study is to identify the main sources of 
inspiration from Greek literature and, more specifically, to demonstrate 

that each of them played an important role in the development of Latin 

satire as a distinct genre. We will thus consider the following landmarks: 
Greek mythology, Homeric epic, iambic poetry, Platonic dialogue, 

ancient Greek comedy, cynic diatribe, and Alexandrian poetry. 
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1. Greek mythology 

Latin satire certainly developed some particularities due to its 

association with a well-known mythological figure: the satyr. Leaving aside 

the speculation that has been made about possible etiological interpretations 
determined on nominal grounds between the two terms, satyr and satire, we 

must accept that this character played an important role in shaping the 

literary species in question. In Greek mythology, the satyr is a nature demon 
who represents sexuality and fertility. He is typically depicted as a corpulent, 

bald, and drunken old man holding a flute or a pipe. He may have the legs of 

a horse or, more commonly, of a goat. He is very vulgar and insolent, he 
plays tricks on everyone and is not shy at all1. The best known satyrs of 

mythology are Silenus and Marsyas. They can also be joined by the god 

Pan, at least if we are looking at the aesthetic aspects. 

The presence of Marsyas in the Ovidian Metamorphoses as well as 
the mythological episode that shapes the vision of the Thomitan poet are 

significant in terms of possible Greek mythological influences on Latin 

satire. The duel between Apollo and Marsyas is significant because it pits 
two rivals from different social classes fighting against each other: Apollo, 

son of Zeus, a solar deity who plays the lyre, symbol of the aristocratic 

class, and Marsyas, a poor satyr, representative of a social stratum with 
questionable morals, who competes with the pan flute, symbol of a humble 

class of people. The profile of the Latin satirist, who often attacks the 

authorities with his literary weapon, can thus demonstrate its validity in 

terms of possible influences received through Greek mythology. 
 

2. Homeric epos 

Discussing the character of Thersites in Iliad II, 210-270, 
Catherine Keane presents him as a man of low social status, ugly, 

misshapen and bald, a stupid orator who likes to play the clown and who 

certainly have been a possible model of inspiration in connection with 

satire. The author’s arguments revolve around the concept that both the 
image and the speech of Thersites validate the behaviour of a 

satyr/satirist, and can thus reinforce possible influences: “Thersites’ 

attack and his pose are often seen in later Greek and Roman “blame” 
genres. He focuses on his target’s greed, a moral theme also taken up in 

Hellenistic diatribe and Roman verse satire” (Keane, 2007: 33). Using 

slander and words of blame, Thersites spreads a variety of reproaches 
aimed at morally chastising Agamemnon’s character. We are targeting a 

contest based on the inability of social status and noble descent to ensure 

                                                
1 Satyrs are frequently depicted with their phallus exposed. 
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morality2. The man of lesser status is fighting back by speech against the 
great people of the city, against the leaders who make the laws. 

Thersites’ blaming and mocking of Agamemnon is relevant in this regard 

by representing aspects that are clearly consistent with satirical attitudes. 
 

3. Iambic Poetry: Archilochus and Hipponax 

We will now target to a more specific source of Greek literary 
influences on Latin satire. One such source is certainly iambic poetry. 

Archilochus and Hipponax both used violent, abusive or even obscene 

language in some cases, which resulted in attacks on people whose 

morality was deemed repugnant.  
A first argument that warrants the intended influences is Ennius’ use 

of the iambic meter in Saturae, a meter proper to Archilochus’ writings 

(Hooley, 2007: 16). Another argument is that Lucilius who also showed a 
great aptitude for satirical discourse confirms that his style was inspired by 

the iambic poet: “Metuo ut fieri possit; ergo antiquo ab Arciloco excido” 

(Warmington, 1938: 252). Finally, regarding the influences received by 
Latin satire from the verses of Archilochus, Horace also confesses his 

contributions to their spread in the Latin cultural space (Epistulae I, 25).  

Hipponax’s influence on Latin satire can be attributed to similar 

characteristics. Persius used in the Prologue of his satire the “limping 
iambic” meter also known as choliamb (σκάζον in Greek), whose 

inventor was Hipponax (Freudenburg, 2004: 138). Hipponax’s influence 

on Latin satire is not only limited to issues of metre, but also to other 
aspects such as Persius’s preference for exotic terms3, a characteristic 

habit of Hipponax’s speech (McNelis, 2012: 244). 

                                                
2 The presence of such an attitude can be confirmed in the 8th Satire of Decimus Iunius 
Iuvenalis. This aspect deserves to be mentioned even if, in the course of the same satire, 
Juvenal demonstrates that he does not appear to value Thersites’ character. The idea of 

challenging morality based on the "guarantees" offered by noble descent is certainly 
accepted by Juvenal. 
3 Such a term is, for example, caballus, which is found in the form cabalino also in the 
Prologue of Persius’ Satire I. Here is what McNelis explains: „Though caballus itself 
was adopted from Latin by Romance languages (e.g. Sp. caballo; Fr. cheval ), it may 
have been a loan-word from Greek or another language (TLL III.3.40–43); but regardless 
of that, caballino does have a foreign aura. This suffix -inus was native to Latin, but its 
application to a noun that denotes an animal finds parallels in other words that derive 
from a Greek noun (e.g. camelinus (Pliny HN 11.261), from κάμηλος, “camel”; 

pantherinus (Plaut. Epid. 18; Pliny HN 35.138) from πάνθηρ, “panther”; tigrinus (Pliny 
HN 13.96) from τίγρις, “tiger”). Latin artificially creates such adjectives, for often there 
was no corresponding Greek adjective (Butler, 1971: 60-61; however, -ῖνος is an ending 
for Greek nouns denoting animals: ἐχῖνος “hedgehog,” ἰκτῖνος “kite,” κορακῖνος 
“raven”)”. Charles McNelis, Persius, Juvenal, and Literary History after Horace in 
Susanna Braund, Josiah Osgood, A Companion to Persius and Juvenal, Blackwell 
Publishing, Oxford, 2012, p. 243-244. 
 



36 

 

4. The main character of the Platonic dialogue 
Even if we are discussing a refined form of invective, one that is 

elegant and involves complex intellectual notes, we cannot say that certain 

aspects of satire are not present in the Platonic dialogue. The form of invective 

to which we refer is obviously irony and the Platonic dialogue’s character who 
performs it admirably, Socrates. Let us first of all mention the allusion to 

Socrates’ satyr aspect in Symposium 215a-215c in order to establish the 

correlation that can be set up in this matter. This is how Alcibiades presents 
the controversial philosopher to the participants of the event:  

 
The method of praising Socrates that I shall adopt, gentlemen, is to make 

comparisons. My subject here will perhaps think I am doing this for amusement 
but my comparisons will be for the sake of truth, not just to amuse. It is my 
contention that he is very like those sileni that you find in statuaries’ workshops 
which the craftsmen make holding pipes or auloi, and when you open them up 
you see that they contain small statues of the gods inside. I say also that he is like 
the satyr Marsyas in particular. Not even you, Socrates, could dispute the fact that 
you are like these creatures in appearance, and now you are going to hear how 
you are like them in other ways too. You treat people insolently. Isn’t that true? If 

you don’t admit it I will produce witnesses (Symposium, 215a-215b). 
 

Many of the scholars who have dealt with the influence of Plato’s 

texts on satire have started from this point. It is the basic argument that 

can justify the acceptance of Socrates’ speech and attitude as a possible 

source of inspiration for satirists. Horatius, Maria Plaza points out, loved, 
when he used self-irony, to camouflage his lyrical ego by using the 

“mask” of Socrates: “The role of Socrates, ugly on the outside but 

brilliant underneath, was gladly taken up by the Roman satirists, 
especially Horace, in their self-directed humour” (Plaza, 2006: 170).  

Thomas Habinek identifies in Iuvenal’s Satire IX a certain character 

that we could consider a “reassembly” of Marsyas and who may be a possible 

allusion to Socrates. This is Naevolos. This character’s lamentations, Habinek 
concludes, are strikingly similar to the scene in Symposium in which 

Alcibiades complains to Socrates (Habinek, 2006: 185-187). 

 

5. Greek comedy: Aristophanes and Menander 

Aristophanes used an abusive and tendentious language against 

political figures with questionable ethical values or against the 
reprehensible mores of the time. We know that in the play The Clouds 

Socrates is ridiculed beyond measure, in The Knights the demagogue 

Cleon is harshly admonished by the playwright’s persiflage, and, in 

Lysistrata, the reckless instigation of war is condemned. All these 
aspects highlight the possible links between Aristophanes’ work and the 

valences of the satirical genre. 
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Horatius, referring to the texts of Lucilius, confirms the influences 
suffered by Latin satire from the works of Greek comedians (Sermones I, 4). 

Gilbert Highet, however, explains these aspects in very concrete terms: 
 
The comedies – or should we call them comic operas – of Aristophanes and his 
contemporaries were plays of fantasy in verse, often soaring high into beautiful 
lyric imagination, often crudely vulgar, sometimes downright silly. They were rich 
with music and dancing, and used many of the technical resources of the theatre. 

The satires of Lucilius were non-dramatic poems meant to be read. Although they 
contained lively dialogue, they could scarcely be put on the stage and acted. What 
then does Horace mean buy saying so emphatically that Lucilius «entirely derives 
from Aristophanes» and the others? He means chiefly that Lucilius writes non about 
fictitious or mythical characters but about real contemporary people; and that he 
does so in a spirit of mocking criticism (Highet, 1973: 26); 
 
Horace was right, then, to say that Lucilius “depended on” the Attic comedians. Take 

away the stage and the costumed chorus; keep the gaiety and the feigned inconsequence, 
the hiccupping rhythms and indecorous words; allow a jester with a great hart to speak 
the truth directly to the people, naming names outright and mocking knaves and fools, 
and you will have Roman satire as Lucilius wrote it (Highet, 1937: 29). 
 

Even if Horatius condemns the fact that Lucilius was inspired by 

Greek comedians, this does not mean that he was not also impressed by the 
value of their works. Ralph Rosen is one of the scholars who points this out: 

 
Sometimes, as we have seen, poets showed themselves to be drawing self-
consciously on traditional poetic structures and protocols that take them well 

beyond their own historical moment – we may think of Callimachus’s 
relationship with Hipponax, for example, or Horace’s professed admiration for 
Athenian Old Comedy (Rosen, 2007: 243). 

 

Persius also appreciated Aristophanes. He calls Aristophanes the 
sublime old man and acknowledges his inferiority to him (Satura Prima, 120). 

Another important argument regarding the influences that Greek 

comedy exerted on Latin satire is made by Catherine Keane who presents 

the point of view that the grammarian Diomedes expressed in his Ars 
Grammatica on this issue: 

 
Although it borrows from many literary traditions, Roman satire is most 

frequently compared to Old Comedy. It is another definitive paradox of satire 
that the so-called <<entirely Roman>> genre is viewed as a descendent of the 
genre that died with Classical Athens. The late antique grammarian Diomedes 
describes Roman satire as a kind of poetry <<composed for the purpose of 
carping at human vices in the manner of Old Comedy>> (Keane, 2006: 15). 

 

Jennifer L. Ferriss also seeks to argue such perspectives and 

invokes the parábasis (παράβασις) procedure that was drawn from Greek 
comedy and used in Latin satire. Horatius’ satires, Ferriss argues, also 
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often make use of this process, converting and adapting it to the 
requirements of the literary genre of satire (Ferriss, 2015: 10). 

As for the influence of the other great Greek playwright on Latin satire, 

Menander, this can be confirmed because of a well-known literary topos, that 

of the slave who is smarter than his master (Cucchiarelli, 2012: 167).  
Catherine Keane acknowledges the presence of the Menandrian 

character typology in Horatius’ satires: 
 

Horace employs many stock types from comedy in vignettes about social 
behavior and human motivation; examples are the bumpkin (1.3.29–32), the stern 
father (1.4.105–120; cf. 48–56), the spendthrift and the miser (1.2.4–22; cf. 
1.1.41–99), the adulterer (1.2.38–46 and 127–133, 2.7.53–67), the cheeky slave 

(Davus, the primary speaker in 2.7, who shares his name with one of Terence’s 
slaves), and the parasite (2.7.36–39, 2.8.21–24). Comedy’s stock characters 
represent particular vices, foibles, or misguided attitudes (Keane, 2006: 21). 

 
6. The diatribe of cynical philosophers: Bion of Borysthenes 

and Menippus of Gadara 

The cynical diatribe also criticized social mores using an offending 
language. One of the relevant elements in terms of the influence of Latin 

satire by this genre is the literary technique known as spoudaiogeloion 

(σπουδαιογέλοιον). This technique is, as we know, the reinforcement of 
a literary topos that consists in a joyful merging of seriousness and 

amusement. Catherine Keane sees a Horatian satire leitmotif in this topic 

of cynical diatribe (Keane, 2006: 105). 
Looking now for other concrete examples, we also highlight the 

contestation of the alleged moral qualities of people noble by birth, an 

idea that we find in Bion of Borysthenes and that Lucilius, Horatius, and 

Iuvenal greatly valorize (Fiske, 1920: 181). The personalization of the 
discourse with autobiographical episodes as well as quasi-permanent 

references to notorious cultural figures are also recurrent themes in both 

Bion of Borysthenes and the Latin satirists (Fiske, 1920: 183). 
The presence of Bion’s name in the second Horatian epistle also 

demonstrates in concrete terms that the Latin satirist knew the work of 

the cynical philosopher and could have been inspired by it (Hooley 2007, 
31). The influences are not only visible from this point of view: 

 

He begins, then, in the manner of Bion. Satire 1.1 is a sermon on the theme of 
mempsimoiria, discontent with one’s lot in life. In good diatribe style, examples 
are instanced, soldier, merchant, lawyer, farmer, each preferring the life of 
another; (…). Quotable aphorisms, sententiae, anecdotes from mythology and 
the animal world of fable duly turn up as does that stock butt of critical 
attention, the miser: canonical elements of cynic diatribe. So this is what 
Horace has on offer: a cleverly constructed and elegant rendering of the 
streetcorner commonplaces of the diatribe in rather refreshingly crafted verse 

(Hooley, 2007: 32). 
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As for the second cynical philosopher mentioned, Menippus of 
Gadara, his influence on Latin satire is proven through the concept of 

Menippean satire, a type of satire quite relevant to Latin literature. 

Menippus’ literary approaches followed a certain pattern, mirroring 
fantastic places and journeys and paradoxical scenes meant to ridicule 

the philosophers. In Latin literature, some of these topics can be 

identified in the works of authors such as Marcus Terentius Varro 

(Saturae Menippae), Seneca (Apocolocyntosis) or Petronius (Satyricon). 
Other aspects that can be mentioned in this register are the invective, the 

admonition of the misbehavior or the scrupulousness with which the 

moralizing attitude is manifested. 
 

7. Alexandrian Poetry: Callimachus’ legacy 

Horatius’ tendency to depart from his predecessors’ writing style 
entails, Daniel Hooley argues, something of Callimachus’ attitude. We 

know that the Alexandrian poet, through the innovations he introduced 

into poetry at the time, broke away from the old tradition that was 

eminently tributary to classicism, thus marking the contentious transition 
from one literary epoch to another: „At this point Horace signals his 

difference from Lucilius on aesthetic grounds, declaring for Hellenistic 

principles deriving from Callimachus: he draws in fact the critical image 
of the muddy river from Callimachus’ Hymn to Apollo” (Hooley, 2007: 

47). The mixture of literary material captured in Callimachus’ text, 

which can be found in Lucilius and which is criticized by Horatius, can 

also be considered an element of influence exerted by Alexandrian 
poetry on Latin satire: “(…) the charges of mixing material or dialects 

anticipate that of contaminatio, and both foreshadow Horace’s 

description of Lucilius at Satires 1.10.20–1 as given to mixing Greek and 
Latin” (Ferriss-Hill, 2015: 137). 

 

Conclusions 
At the end of the study, we summarize the entire list of landmarks 

that complete the circle of literary elements of Greek culture and 

civilization that influenced Latin satire. We therefore recall the role played 

by the characters of mythological discourse, the satyrs who inspired many 
Latin satirists with their character traits. We can also note as an 

inspirational model the Homeric epos, especially the most concrete 

example in this topic, the character of Thersites. Iambic poetry 
(Archilochus and Hipponax) is also very significant in terms of influence 

on satire. The Platonic dialogue through the attitude of the character 

Socrates, the Greek comedy (Aristophanes and Menander), the cynical 
diatribe (Bion of Borysthenes and Menippus of Gadara), as well as the 

Alexandrian poetry (Callimachus), all constitute landmarks that can also 
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be recorded in this register. As a result, the consistency of Greek sources 
of influence is quite significant. Thus, Latin satire can be viewed as a 

literary genre composed of disparate elements, many of which were 

borrowed from Greek literature, elements that consolidated an autonomous 

literary type by being arranged in a unitary structure by Latin poets. 
Horatius himself recognized the value and significance of Greek 

heritage in the development of Latin culture. For this is what he says in 

his Epistle II: Graecia capta ferum victorem cepit. 
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Autoficțiunea și căutarea sinelui în romanul 

Tinerețile lui Daniel Abagiu de Cezar Paul-Bădescu 

Roxana Mădălina Crișan 

Autofiction and the search for the Self in the novel Tinerețile lui Daniel 

Abagiu by Cezar Paul-Bădescu 

 

Abstract:  
The purpose of this paper is to highlight how Cezar Paul-Bădescu treats 

the communist period through a mix of autobiography and fiction. The author 

tries to overturn literary barriers and demystify both literature and himself, 

particularly through an anti-literary discours. The uniqueness of his work lies in 

its narrative perspective, fragmentary style, deconstruction, self-irony and the 

author`s choice to turn his character into an anti-hero. Using memory and self-

analysis, Cezar Paul-Bădescu tries to understand and reconcile with himself, 

seeking the therapeutic effect of memory. 
Keywords: autofiction of formation, anti-literary discourse, 

demystification, textual strategies, search for the self, recollection, cathartic 

function of memory 

 
Literatura postdecembristă a dat naștere unor texte ce transpun 

neîmplinirile, suferințele – mai ales cele de ordin sufletesc – ale celor 

care au trăit în perioada comunistă și a încercat o reorientare spre formele 

de confesiune, apelul la memorie fiind prezent în mod frecvent în 
literatura actuală. 

O nouă generație de scriitori tineri, care și-au trăit copilăria și 

adolescența în comunism, abordează tema vieții în timpul regimului 
comunist și a memoriei într-o manieră novatoare, prin intermediul 

ficțiunii. Astfel, scriitorul reconstruiește toate informațiile furnizate de 

memorie și imaginație în funcție de trăirile, viața și amintirile sale, 

creând o viziune proprie care se valorifică cu ajutorul personajelor, al 
„eroilor” operei sale. 

Printre scriitorii postdecembriști se remarcă și Cezar Paul-

Bădescu, prozator scenarist și publicist, care are debutul literar propriu-
zis odată cu lansarea volumului Tinerețile lui Daniel Abagiu în anul 

2004, debut care marchează totodată și apariția colecției Ego. Proză în 

cadrul editurii Polirom. 
 

                                                
 PhD Student, West University of Timișoara, roxanacrisan89@yahoo.com 



42 

 

Antiliteratura: perspectivă narativă, biografism și autoficțiune 
Încă din prefață, romanul Tinerețile lui Daniel Abagiu a beneficiat 

de o analiză amănunțită realizată de Mircea Cărtărescu, care apreciază 

demersul autorului și vede debutul acestuia drept o reușită prin miza pe 

care și-a propus-o și anume răsturnarea barierelor literare, demitizarea și 
autoficțiunea formării.  

În același timp, critica se raportează la romanul lui Cezar Paul-

Bădescu ca fiind „unul dintre cele mai remarcabile experimente literare 
din proza românească a anilor 2000” (Cobuz, 2020). Experimentul literar 

pe care îl semnalează critica vizează refuzul artei și al literaturii în mod 

special și pariul cu realitatea, astfel că autorul realizează în paginile sale 
un „bildungsroman” autoficțional în care zugrăvește evenimente banale 

și cotidiene. Cezar Paul-Bădescu mizează pe naturalețe, simplitate și 

sinceritate în detrimentul literaturii înalte, atent cosmetizate, reușind 

acest lucru cu ajutorul unei formule biografice, pornind de la anii 
formării sale, anii copilăriei și adolescenței, și prezentând chiar și 

realități dureroase sau mai puțin demne. În Tinerețile lui Daniel Abagiu, 

biografismul și autoficțiunea merg mână în mână cu discursul antiliterar, 
autorul declarând că este un adept al scrierii sincere, autentice și o astfel 

de scriere nu are nevoie de fasoane literare. În prefața romanului, Mircea 

Cărtărescu afirma că la o primă analiză a textului, acesta este unul 
simplist, copilăria și adolescența fiind secvențe ce formează un text al 

(trans)formării, însă de fapt el se află „pe o spiră mai sus a evoluției 

formelor literare” (2012: 11). 

Ideea prezenței unor fragmente care au la bază perioada 
adolescenței autorului este confirmată chiar de către autor, care afirmă în 

nenumărate rânduri că întâmplările povestite sunt reale, Dănuț este Cezar 

cel din copilărie și adolescență, iar atuul său ce mai mare îl reprezintă 
sinceritatea și asumarea, susținând în rândurile romanului că „este evident 

faptul că Dănuț sunt eu însumi. […] ei bine, eu vin în ajutorul unor astfel 

de critici și spun că ceea ce face și gândește Dănuț am făcut și am gândit 

eu însumi” (Paul-Bădescu, 2012: 70-71). Autenticitatea pe care o invocă 
autorul este subliniată de Adrian G. Romila care notează că: 

 
autorul-narator (să-l numim, încă, așa) nu pierdea niciun prilej de a reaminti că 
tot ceea ce povestea era absolut real, că eroii săi erau persoane pe care le-a 

întâlnit, că evenimentele relatate s-au produs întocmai, completând cu detalii (ani, 
locuri și nume de notorietate) și comentând, unde credea că este cazul. 
 

Cu toate că abordarea din perspectivă autoficțională este un trend 
al anilor 2000, ceea ce este diferit în cazul lui Cezar Paul-Bădescu e 

datorat faptului că autoficțiunea din paginile sale este rezultatul 

contestării literaturii, al demitizării pe care acesta o încearcă. Din acest 
motiv, este greu de stabilit limita dintre real și ficțional. Mircea 
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Cărtărescu afirma în prefața cărții lui Cezar Paul-Bădescu (2012: 11-12) 
faptul că: 

 
cei mai mulți autori mai tineri de azi, în poezie și-n proză sunt «biografiști», adică 
tind să identifice realitatea despre care scriu cu datele imediate și reale ale 

biografiei lor: cel care spune «eu» are datele recognoscibile ale autorului însuși, 
prietenii și toți cei din jur sunt numiți cu numele lor reale și au toate datele după 
care pot fi recunoscuți. […] La fel, autorul din cartea de față accentuează de câte 
ori poate caracterul nonficțional, direct autobiografic, al textului. Daniel Abagiu 
tinde să fie nu numai literalmente Cezar Paul-Bădescu, ci un Cezar mai adevărat 
încă decât cel din realitate”. 

 

Perspectiva narativă, strategiile textuale pe care le utilizează 

autorul accentuează și ele caracterul biografic și autoficțional al textului, 

prin prezența unei narațiuni la persoana I și a III-a, în care naratorul 
povestește propriile evenimente care compun copilăria și adolescența sa. 

Povestea este prezentată din perspectiva naratorului matur, a adultului 

Dănuț, care retrăiește și rememorează evenimente cu autoironie, iar 
intervențiile în text îi aparțin autorului Cezar, care simte să vină cu 

lămuriri și exemplificări ce îl transformă și mai mult într-un anti-erou și 

care tronează peste toate fațetele narative ale textului.  
Un alt element pe care critica îl atribuie operei lui Cezar Paul-

Bădescu îl reprezintă predispoziția de a demitiza tot ceea i se pare a fi 

ridicat la rang de artă, astfel că în Tinerețile lui Daniel Abagiu autorul 

pornește de la demitizarea literaturii și ajunge până la demitizarea 
propriei persoane, a adolescentului Dănuț, conturând un bărbat „anti-

macho” opus personajelor cu care ne-a obișnuit literatura. Mircea 

Cărtărescu (2012: 11) afirma că:  
 
în loc de viața plină de semnificație a eroilor lui Preda, Breban, Buzura (nu mai 
vorbesc de Paler), viața lui Abagiu e o suită de eșecuri, și acelea mediocre, fără 
pic de tragism. Personajele «care se respectă» sunt etaloane morale, Daniel e cu 
totul și cu totul amoral: își descrie până și pe cei mai apropiați semeni, părinți, 
prieteni, iubite, nu cu mai multă empatie decât pe gândacii de bucătărie din 
cunoscutul său tratat. 

 

Stilul fragmentar pe care autorul îl folosește pentru a spori și mai 

mult ideea unui text autobiografic fără pretenții literare presupune 

decuparea unor secvențe pe care le rememorează și dispunerea lor într-un 
colaj aranjat uneori haotic însă, cu toate acestea, ficțiunea este prezentă 

deoarece, așa cum susține și Cezar Paul-Bădescu, imaginația intervine în 

actul creator. Autorul afirma într-un interviu (Paul-Bădescu, 2007) că: 
 
 interesează decupajul, ca în cazul fotografiei. De ce e fotografia artă? Pentru că, 
din realitatea pe care o știm cu toții, se decupează o chestie semnificativă. Cam 
asta fac și eu, decupând bucăți semnificative din realitate, pe care le asamblez în 
așa fel încât să spună ceea ce vreau eu. Ficționalizez, bineînțeles, mai adaug un 
sos, nu las bucățile de carne macră. Pe de altă parte, feliile de realitate sunt 
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trecute prin subiectivitatea mea, sunt repovestite. După prelucrarea aceasta, le 
mai adaug un sos care să le facă apetisante din punct de vedere literar.   
 

Prin raportare la antologia Tablou de familie, Paul Cernat (2017: 

5) remarcă decupajul pe care Cezar Paul-Bădescu îl realizează în 
Tinerețile lui Daniel Abagiu și îl consideră un rezultat al 

behaviorismului, o urmare a interacțiunilor externe, afirmând că: 
 
în «prozele cu Dănuț» cu care a debutat în volumul colectiv Tablou de familie 
(1995), autorul decupa – în maniera jucat naivă a comportamentismului american 

– secvențe aparent anodine din filmul propriei copilării. Ele au fost integrate mai 
târziu în romanul autoficțional Tinerețile lui Daniel Abagiu (2004) și mixate ca 
episoade mai mult sau mai puțin «penibile» ale adolescenței (anti)eroului, 
metamorfozat din copil gras și blazat în june cu fumuri de rocker existențialist și 
eșecuri sexuale post-onaniste.  
 

În romanul Tinerețile lui Daniel Abagiu actul ficțional este 

deconstruit la nivelul naratorului, prin intervențiile și explicațiile 
introduse. 

Cu toată opoziția sa împotriva literaturii, Cezar Paul-Bădescu 

admite faptul că romanul său este o creație literară, chiar subliniind acest 
aspect în câteva rânduri, fie prin cuvintele pe care le consideră ca 

aparținând literaturii înalte și pe care le evidențiază prin scrierea lor cu 

caractere italice, fie afirmând acest lucru în mod direct: „puteam, firește, 

să-l cosmetizez, să-l rescriu acum și să fac din el o chestie faină. Dar asta 
ar fi însemnat să fac literatură, și am preferat să nu” (Paul-Bădescu, 

2012: 179). O altă dovadă a unei literaturi de calitate și a capacității 

literare a autorului o reprezintă prezența unor elemente ce trimit spre 
realismul magic de tip sud-american, spre zona mitică, prin evenimente 

precum dispariția subită a colegei din clasele primare sau a fetiței căreia 

îi dăruiește un inel, visul în care este transformat într-un pește ce e 

pescuit de tatăl său sau existența unei schije din timpul războiului, care 
se plimbă prin corpul vecinului. 

Cea mai bună exemplificare a aptitudinilor literare ale autorului o 

reprezintă Anexa romanului, în care autorul pornește de la un fapt real, 
cazul lui John Wayne Bobbitt, iar prin povestea pe care Cezar Paul-

Bădescu o creează, acesta vrea să demonstreze că posedă calitățile 

necesare realizării unui text ficțional de calitate. O călărire în zori are 
trăsături stilistice deosebite, autorul se folosește de diverse strategii 

narative, are o continuitate, iar textul este închegat, trăsături diametral 

opuse romanului autoficțional în care integrează această anexă. În prefața 

sa, Mircea Cărtărescu (2012: 13) vorbește despre valoarea literară a 
acestei părți finale a textului, susținând că: 
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este-n ea o perfecțiune stilistică și de viziune străină tuturor celorlalte texte ale lui 
și care-mi amintește de mari virtuozi ai prozei americane de azi, Robert Coover, 
de exemplu, sau Donald Barthelme. Subiectul sofisticat, filmarea și eclerajul 
foarte subtile, fraza flexibilă fac din „Călărirea în zori” paradoxala capodoperă a 
lui Paul-Bădescu, total nepaulbădesciană (hm!). Prin prezența ei, cartea devine un 
codex, o compilație din doi autori […]. 

 

Rolul acestei Anexe este de a demonstra că la baza textelor se află 

realitatea, însă ulterior ea poate fi adaptată și cosmetizată după bunul 

plac al autorului. Diametral opusă scriiturii de până acum, această scurtă 
ficțiune demonstrează că pentru autorul nostru trecerea de la un stil 

narativ la altul este foarte ușoară, dovedind astfel înzestrarea literară a 

acestuia. Într-un interviu pe care îl acordă, Cezar Paul-Bădescu (2007) 

vorbește și despre miza acestui text din anexă, afirmând că: 
 
 […] textul cu John Wayne Bobbitt, care e pus la sfârșitul Tinereților lui Daniel 
Abagiu, a fost de fapt expresia unui act de orgoliu. Toată cartea este dezlânată, 
fără structură, povestea e lăsată brută, rugoasă. Vin la sfârșit cu o povestire care 
are niște strategii narative tari, căutate, jocuri de temporalitate și tot felul de 
chestii de-astea «deștepte». Aia a fost o demonstrație, o încordare a mușchilor, un 
fel de a spune «eu nu-mi propun să fac literatură, dar, dacă vreau, uite că pot». 
Pot să fac și o literatură foarte șlefuită. 

 

Efectul terapeutic al memoriei și nostalgia 

Caracterul autoficțional al cărții se datorează, așa cum am observat 

anterior, raportării autorului la realitate, însă un alt palier pe care acesta îl 
atinge și care este necesar să fie amintit îl reprezintă apelul la memorie, 

textul fiind văzut drept un rezultat al rememorării.  

Pentru Cezar Paul-Bădescu scrisul înseamnă o mărturie, dar scrisul 

este totodată și o mărturisire deoarece, așa cum observăm și în celelalte 
romane ale sale, autorul apelează la efectul terapeutic al memoriei. 

Despre funcția cathartică a memoriei în romanele sale vorbește Cezar 

Paul-Bădescu (2007) în interviul pe care îl acordă Cristinei Foarfa, 
afirmând că: 

 

pe mine mă vizitau problemele mele, aveam coșmaruri cu tot felul de întâmplări 
din trecutul meu. Așa că am zis că mi-e mai aproape cămașa decât paltonul și am 
decis să scriu povestea mea. Iar efectul a fost terapeutic. Pe măsură ce scriam, am 
început să dorm din ce în ce mai bine. 
 

Faptul că autorul alege să își pună personajul, pe Dănuț, într-o 

lumină nu foarte bună se datorează atât proiectului său antiliterar, cât și 
dorinței acestuia de a expune toate experiențele neplăcute pe care le-a 

trăit, pentru a le analiza, înțelege și pentru a se împăca cu sine. În același 

timp, această rememorare este necesară pentru a observa cum s-a produs 
formarea autorului și „cauzele” care au pricinuit-o.  
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Cezar Paul-Bădescu (2020) discută într-un interviu pe care îl 
acordă pentru „Adevărul.ro” despre Mitul peșterii, alegoria lui Platon în 

legătură cu umbrele și afirmă că pentru el umbrele reprezintă: 
 
tot felul de fantome care ne bântuie: ale trecutului, ale amintirilor, ale memoriei 
colective sau ale propriului inconștient. Desigur, ca la Platon, e de preferat să te 
eliberezi de aceste umbre. Eu am făcut-o proiectându-le pe zidul de hârtie al 

peșterii cărții mele, privindu-le cu atenție și descoperindu-le inconsistența. […] 
Pentru mine, scrisul este o formă de autoterapie. Asta e o declarație care știu că 
pe mulți scriitori adevărați îi face să strâmbe din nas. Dar eu nici nu sunt scriitor 
adevărat. Eu scriu ca să mă împac cu mine însumi și cu lumea înconjurătoare. 
 

Cu toate că admite în repetate rânduri rolul purificator al memoriei 

în scrierile sale, Cezar Paul-Bădescu susține că evenimentele prezentate 
pot fi alterate de timp, dar și de propria sa voință, așa cum este cazul 

amintirii excursiei din clasele primare, despre care afirmă că „faptele s-

au suprapus în mintea mea și au construit o amintire coerentă cu iz 
demonstrativ. Desigur, nu toate amintirile noastre au nevoie de un liant 

moralizator pentru a se menține. Mai sunt și altele care rezistă prin ele 

însele” (2012: 118). Raportul imprecis dintre realitate și ficțiune este 

declarat în repetate rânduri în text, autorul (Paul-Bădescu, 2012: 72) 
mărturisind că: 

 
jocul pe care-l fac eu aici e mai degrabă unul riscant, decât aducător de fericire. 
Sunt riscurile sincerității. […] produsul artistic nu poate fi niciodată realitatea 

însăși, fiindcă, printre altele, artistul modifică realitatea în funcție de 
preconcepțiile sale, de limbaj, de convingerile lui ideologice și morale etc. și în 
ultimă instanță, oferă o selecție din realitate. 
 

În Tinerețile lui Daniel Abagiu, autorul prezintă și unele amintiri 
care i-au marcat copilăria și adolescența într-un mod pozitiv, acele 

amintiri ce confirmă prezența comunismului și pe care le regăsim cu 

predilecție în capitolul intitulat nu întâmplător Nostalgii comuniste. 

Cezar Paul-Bădescu povestește despre dorința sa de a deveni pionier și 
de a purta însemnele specifice acestora, despre manifestațiile și excursiile 

școlare care pentru elevi însemnau un bun prilej de distracție, despre 

cenaclul „Flacăra”, care oferea adolescenților ocazia de a fi alături de alți 
tineri și de a împărtăși idei comune, despre Cântarea României, motivul 

pentru care Dănuț primește împreună cu grupul său muzical o stație de 

amplificare, despre întunericul care, dacă pentru majoritatea locuitorilor 

însemna o grijă în plus, pentru adolescenți era un bun prilej de flirt, de 
discuții între aceștia și șansa de a fuma nestingheriți.  

 Autorul (Paul-Bădescu, 2012: 111) susține că memoria sa 

individuală a clasat comunismul drept perioada cea mai fericită a vieții 
sale, deoarece coincide cu anii copilăriei și ai adolescenței sale și afirmă 

chiar în rândurile romanului că: 
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pe unii, cuvinte ca tovarășa sau tovarășu  ̀ s-ar putea să-i umple de scârbă sau de 
indignare. Pe mine nu. Din perspectiva mea, comunismul a fost ceva îngrozitor, 
într-adevăr, dar asta numai în plan general-social, politic, economic, național etc. 
Însă pentru mine, ca individ, el nu a fost ceva monstruos. […] Apoi, de anii `70-
`80 se leagă copilăria și adolescența mea. Cum să nu fiu, deci, melancolic?  
 

Pentru copilul Cezar/Dănuț, ca pentru majoritatea copiilor, 

comunismul reprezenta o normalitate, fiind singura realitate pe care o 

cunoștea: „M-am născut în `68, deci comunismul a fost mediul în care 
am apărut și am crescut. Aerul pe care l-am respirat. Cum n-am luat 

contact cu alte realități, vremurile acelea cu tot ce presupuneau ele 

reprezentau pentru mine normalitatea” (Paul-Bădescu, 2012: 111). 
Datorită vârstei și lipsei de experiență, acceptă tot ceea ce 

presupune sistemul, revolta din anii de final ai adolescenței sale 

considerând că este una specifică vârstei și nu datorată sistemului politic. 

În prefața romanului, Mircea Cărtărescu (2012: 14-15) nota legat de 
acest aspect: 

 
[…] Tinerețile lui Daniel Abagiu se aseamănă cu Muzici și faze sau cu Exuvii prin 

imaginea proaspătă, complet neconvențională a epocii comuniste văzute prin 
ochii unui copil inocent. […] o mare nostalgie îmbracă imaginea acestei lumi 
scufundate. Ea a fost lumea copilăriei, cu absurdele ceremonii pionierești, cu 
cravatele roșii și inelele lor de plastic, cu defilările de 1 mai și 23 august, cu 
instituțiile și obiceiurile ei ciudate. Și mai ales cu obiectele ei definitorii, azi 
dispărute. Spre deosebire de scriitorii mai vârstnici, autorii de după anii `80 n-au 
mai privit înapoi cu mânie spre Iepoca de tristă (dar și, oarecum, simpatică) 
amintire, ci și-au asumat-o ca pe o parte a vieții lor. 
 

Datorită rememorării nostalgice autorul face liste cu obiecte 

specifice epocii comuniste, mărci de țigări, băuturi, melodii și nume de 

artiști muzicali etc. 
 

Căutarea sinelui 

Subiectul general al romanului lui Cezar Paul-Bădescu îl 

reprezintă traseul formării sale de la copilărie la adolescență, până la 
tinerețe și vârsta maturității. Deloc întâmplător, autorul numește prima 

parte a romanului Formarea personalității, deoarece în paginile sale 

prezintă evoluția sa din copilărie până la vârsta marii iubiri din anii de 
facultate. Devenirea lui Dănuț/Cezar s-a făcut treptat, de la băiatul din 

Generală, lipsit de prieteni, mereu în conflict cu ceilalți și mai ales cu 

vărul Cristi, băiatul pe care copiii de la bloc îl excludeau din jocurile lor 
și căruia îi găseau tot felul de porecle datorită faptului că era plinuț, la 

adolescentul într-o continuă căutare, slab, dornic să epateze și să fie 

apreciat, ce are prieteni care îl învață să chiulească și să fumeze și pe 

care încearcă la rândul său, fără prea mare succes, să îi atragă spre 
literatură și filozofie.  
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Transformările sale din această perioadă, atât psihice, cât și fizice 
sunt rezultatul dorinței de a fi integrat în grup, de a fi observat și apreciat, 

el fiind un inadaptat atât în copilărie, datorită fizicului său, cât și în 

adolescență. Adolescența reprezintă perioada în care se face trecerea de la 

liceanul rebel la geniul neînțeles, dedicat lecturii și reflexivității asupra 
existenței, preocupări pe care nu are cu cine să le împărtășească și din 

acest motiv își acceptă soarta de solitar, refugiindu-se în lectură. Disprețul 

pe care acum îl afișează pentru sex se datorează individului superior, 
inadaptat și spiritualizat, care manifestă preocupări de ordin înalt. 

Adolescența este cea care ne dezvăluie atitudinea sa față de sine și 

față de cei din jur. Critic cu propria persoană, alege să se autoironizeze și 
să ni se prezinte în cele mai penibile și nedemne posturi. Mircea 

Cărtărescu afirma că această literatură cu copii și adolescenți a prins tot 

mai mult contur în ultimii ani, însă Paul-Bădescu se remarcă prin felul în 

care alege să-și contureze personajul, „Cezar Paul-Bădescu îi bate însă 
pe toți de departe prin uriașa, sfidătoarea și autodistructiva sa sinceritate, 

prin luciditatea cu care vede-n sine un jerk absolut, demn de milă și de 

silă, prin autoironia împinsă dincolo de limita de unde oricine ar zice: 
Gata! Până aici!” (2012: 13-14). 

Autorul ne expune care au fost motivele care au stat la baza 

alegerii numelui personajului său, pretextând că sugestia masturbării i s-a 
părut potrivită pentru a descrie adolescentul care era, totodată afirmând 

că prenume Cezar îi displace și i-a produs de-a lungul copilăriei doar 

neplăceri, pe când Daniel trimite cu gândul spre Dănuț, personajul 

romanului La Medeleni.  
Descoperirea sexualității, așa cum apreciază și psihanaliștii, 

coincide de obicei cu perioada copilăriei, iar acest fapt este valabil și 

pentru Dănuț care în copilărie se joacă de-a doctorul cu verișoara 
Mihaela, îi cere fetei bolnave de la etajul al II-lea să se dezbrace ca el să 

o privească sau se simte rușinat când, la mare fiind, mama îl obligă să se 

bronzeze dezbrăcat complet.  

Ca mai toți adolescenții din perioada comunistă, și acesta se 
confruntă cu problemele și temerile maturizării, iubirea și materializarea 

acesteia fie într-un sărut, fie într-o experiență sexuală dându-i mari bătăi 

de cap și demonstrând lipsa de informații în aceste subiecte tabu.  
Dacă față de sine este foarte critic, la fel de dură este atitudinea sa 

și față de ceilalți. Când reușește, cu greu, să își facă prieteni în rândul 

colegilor de liceu, îi tratează cu superioritate și se detașează de ei, 
refugiindu-se în lectură: „cât despre mine, am redevenit un singuratic, 

numai că acum priveam lumea de pe alte poziții. De pe ce poziții? În 

primul rând, de sus” (Paul-Bădescu, 2012: 41). 

În relația cu familia, șochează în primul rând prin atitudinea sa în 
fața bolii și a morții unor membri ai familiei, alegând să prezinte faptele 
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cu multă indiferență și arătând mult mai multă empatie pentru gândaci, 
găini sau alte păsări. Relația cu tatăl său nu este una foarte apropiată, au 

păreri diferite, iar teama pe care o simte față de tatăl său se reflectă în 

visul în care el este metamorfozat într-un pește care e pescuit de acesta. 
Cel mai intens conflict pe care îl are cu tatăl se finalizează cu o încăierare 

pe care autorul o aseamănă cu o senzație „de penibil și o imensă rușine” 

(Paul-Bădescu, 2012: 56). 
Insuccesul admiterii la facultate îi permite să se simtă un geniu 

neînțeles, devenirea sa continuând în această perioadă în care i se 

conturează destinul de filolog. Veleitățile sale filologice sunt remarcate 

încă din copilărie, când compune la matematică enunțuri apreciate de 
colegi și de învățătoare și se accentuează odată cu stabilirea direcției pe 

care vrea să o urmeze la liceu, aceea de om de litere, alegând să se 

retragă în spatele cărților sale. Adolescența lui Dănuț este influențată de 
gândirea existențialistă, prin prisma lecturilor sale, stârnindu-i interesul 

autori precum Kierkegaard, Jan-Paul Sartre sau Albert Camus, iar opere 

ca Frații Karamazov de F. M. Dostoievski, Pivnițele Vaticanului a lui 
Andre Gide, Mitul lui Sisif și Caietele lui Albert Camus îi îmbogățesc 

cultura literară, însă pentru Dănuț, un loc aparte îl ocupă operele lui Emil 

Cioran. Preocuparea pentru această doctrină filozofică conturează 

ulterior stilul lui Cezar Paul-Bădescu, o parte din temele principale ale 
gândirii existențialiste fiind prezente în romanele sale. 

Odată ajuns în anul I de facultate, își face un grup de prieteni cu 

care rezonează, creează și vorbește despre literatură. În această perioadă, 
Cezar Paul-Bădescu relaționează cu nume importante ale vieții culturale 

a capitalei precum Răzvan Rădulescu, Mircea Cărtărescu, T. O. Bobe, 

Sorin Gherghuț, Mihai Ignat etc. cu care, așa cum afirmă, leagă prietenii 

mai mult sau mai puțin durabile. Perioada facultății reprezintă apogeul 
devenirii și al cunoașterii de sine, conform spuselor autorului, dar și 

perioada formării sale ca individ și ca filolog, perioada marilor iubiri, a 

iubirii pentru viitoarea lui soție, pentru prietenii Răzvan și Corina, pentru 
șopârla Sally, pentru peștișorul Teo și pentru motanul Otto. Autorul 

(Paul-Bădescu, 2012: 60) afirmă: 
 
 ultimul capitol al devenirii mele a fost, desigur, dragostea. […] Iubirea m-a 
determinat să reîncep să scriu, de data aceasta proză, și, în plus, m-a mobilizat să 
scriu ceva care să le placă celor de care eram îndrăgostit. Era un fel al meu de a 

face curte. Lor le datorez tot ce am scris până acum și ce scriu în continuare, căci, 
deși focul de paie al pasiunii noastre s-a mistuit între timp, eu am rămas, ca un 
adevărat îndrăgostit, cu gândul la ei. 
 

Această căutare a lui Cezar are drept scop împăcarea cu sine și 
revenirea în trecut pentru a depista care sunt bucățile de puzzle care au 

format întregul prezent.  
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Tinerețile lui Daniel Abagiu poate fi asociat cu Romanul 
adolescentului miop a lui Mircea Eliade, ambele fiind romane ale 

formării, care surprind etapa adolescenței și în care personajul caută să se 

înțeleagă și să înțeleagă. La fel ca în cazul lui Paul-Bădescu, Mircea 

Eliade consideră, prin vocea personajului său, că un roman care să redea 
propria existență este cel mai facil, mai corect și mai sincer: „nu am 

nevoie de inspirație; trebuie să scriu doar viața mea, iar viața mi-o 

cunosc, și la roman mă gândesc de mult” (Eliade, 2016: 6). 
Adolescenți la început de drum, eroii celor două romane au un 

destin marcat de singurătate, plăcerea cea mai mare fiind literatura, mai 

ales literatura existențială. Firi contemplative, își notează frământările lor 
într-un jurnal care, ulterior, li se pare desuet. Sunt foarte critici cu cei din 

jur, dar mai ales cu propria lor persoană. 

Ambele personaje primesc „în dar” un an de pauză, an care să îi 

ajute să realizeze care este drumul pe care trebuie să pornească și să le 
dea șansa să descopere talentul literar pe care îl dețin.  

O altă asemănare deosebit de importantă o reprezintă dorința celor 

două personaje de a se autocunoaște; dacă în romanul lui Cezar Paul-
Bădescu o deducem din acțiunile lui Daniel Abagiu, eroul lui Mircea 

Eliade (2016: 82) o spune răspicat, este frământat de întrebări, temător și 

în căutare de răspunsuri:  
 
trebuie să mă cunosc. Trebuie să știu odată sigur cine sunt și ce vreau. Am 
amânat mereu lucrul acesta, pentru că mi-era teamă. Mi-era teamă că nu voi 
izbuti să-mi luminez sufletul sau că lumina ce va aluneca asupra-mi să nu mă 
îndurereze. Eu mi-am închipuit anumite lucruri despre mine însumi. Ce se va 
întâmpla dacă acestea nu există aievea? Dacă ele n-au fost decât o părere? 

 

Ceea ce caută cei doi este drumul spre sine, ei vor să se privească 

cu mintea adultului, să se înțeleagă și să poată merge mai departe; atât 

romanul lui Mircea Eliade, cât și cel al lui Cezar Paul-Bădescu nu 
reprezintă decât, așa cum sună titlul unui subcapitol din Romanul 

adolescentului miop, „drumul spre mine însumi”.  

Tehnica reluării unui text vechi, a ajustării și amendării lui o 

regăsim și în romanul Maitreyi a lui Mircea Eliade, la baza lui aflându-se 
jurnalul din anii șederii autorului în India. Mircea Eliade alege să 

insereze fragmente de jurnal la care adaugă unele corecturi asupra 

textului, ajustări sau amendări ale celor scrise, astfel încât sporește 
caracterul autobiografic al operei sale. 

Comparând Tinerețile lui Daniel Abagiu cu romanul Muzici și faze 

al lui Ovidiu Verdeș, observăm că acestea au în comun perioada pe care 
o descriu, vârsta adolescenței în anii de final ai comunismului. Ambele 

sunt romane ale formării, însă perspectiva pe care o abordează cei doi 

este diametral opusă. Dacă Ovidiu Verdeș alege să prezinte întâmplările 
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din perspectiva adolescentului Tinuț, Paul-Bădescu privește lucrurile de 
sus, din perspectiva adultului, evidențiind în special trăsăturile negative 

care compun portretul tânărului Daniel Abagiu.  

 

Concluzii 

Romanul lui Cezar Paul-Bădescu surprinde în special prin 

perspectiva narativă, strategiile textuale și prin utilizarea autoficțiunii ca 
expresie a antiliteraturii. Scriitorul mizează pe efectul terapeutic al 

memoriei și se concentrează asupra căutării sinelui, alegerea autorului 

fiind de a prezenta nud întâmplărilor, tocmai din dorința de a dinamita 

cât mai mult posibil așa-zisa ideea de „literatură înaltă”. O importanță 
deosebită în anii formării personajului o are relația cu familia și cu cei 

din jur, autorul concentrându-se asupra implicațiilor pe care familia și 

societatea le are asupra conturării maturității. 
Tinerețile lui Daniel Abagiu este o operă care experimentează 

autoficțiunea, elogiază sinceritatea și refuză scrisul calofil, mizând pe 

prezentarea autobiografică, fără a cosmetiza în vreun fel realitatea. 
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Military Imagery in Seamus Heaney’s 

Death of a Naturalist 

Ehsan Emami Neyshaburi 

Abstract: 

Death of a Naturalist (1966), Heaney’s first volume of poetry, abounds 

in military imagery. This paper tries to examine all these war images in order to 

show why and how the poet uses them and why he should be obsessed with war 

while writing his first volume of poetry and while some thought he was not 

political at all, did not think of, and did not directly express his ideas about the 
Irish current conflicts. It clearly highlights war/military imagery and explains 

how the two important wars, that is, World War II and the long bloody conflicts 

between the Catholics and the Protestants in Ireland must have consciously or 

unconsciously affected the poet’s mind and art.  

Keywords: Heaney, imagery, Irish, military, poetry 

 
Introduction 
“Read the poems”. This was Seamus Heaney’s response to those 

who urged him to express his beliefs and opinions about different things 
especially about politics and his role in Irish affairs as the best Irish poet 

ever writing since Yeats (Morrison, 1982: 16). Of course those who have 

read even a bit of Heaney know that this response has not been made 

evasively or in vain because Heaney is really amongst those writers who 
tend to show a self-image of themselves in their poetry; not because 

Heaney is arrogant or complacent but because he wants to know himself 

better and eventually transfer this knowledge onto others. It goes without 
saying that this knowledge is not merely a personal knowledge. It is a 

wide knowledge of past generations that Heaney is going to preserve and 

introduce. That is why he like Narcissus keeps an eye on himself 
constantly: 

Now, to pry into roots, to finger slime, 

To stare big-eyed Narcissus, into some spring 

Is beneath all adult dignity. I rhyme  
To see myself, to set the darkness echoing. (Death)  

Death Of A Naturalist (1966), Heaney’s first volume of poetry 

under his own name (not incertus), is an important book because it is tied 
closely to the poet's early life in the rural atmosphere of County Derry 

and, as Xerri asserts, allows us to scrutinize Heaney's gradual self-

awareness and development as a poet (2010: 17). Above all, in an 
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interview Heaney says that it is “the book all books were leading to” 
(Begley, 1977: 169). It abounds in military imagery, too. But why does 

military imagery emanate from a person who is so “relaxed and genial in 

manner” (Morrison, 1982: 12)? Perhaps the answer to this question is 

also an answer to those who accused Heaney of not being political 
enough to express his views about the conflict between Catholics and 

Protestants in Ireland (at least before he started writing his bog poems 

and discovered a novel and pristine way through which to expose his 
political views). War or military imagery in Death Of A Naturalist may 

not be directly related to this conflict in Ireland but it clearly shows that 

Heaney has been obsessed with politics from the outset of his literary 
career and by no stretch of the imagination can no one deny the close 

connection between politics and military affairs: 
 
Heaney, similarly, outlines the contemporary political violence that formed part 
of the context of his own writing, speaking of living with his own family, in 

Glanmore, County Wicklow, and listening to the ‘news of bombings closer to 
home – not only those by the Provisional IRA in Belfast but equally atrocious 
assaults in Dublin by loyalist paramilitaries from the north (O'Brien, 2003: 171). 

  

Although Regan reports that Heaney has indicated that his poetry 
since 1969 has made a crossover from “being simply a matter of 

achieving the satisfactory verbal icon to being a search for images and 

symbols adequate to our predicament”, (2007: 14), this study shows that 

even before that time he has been obsessed with it. This obsession is so 
natural and obvious. Heaney was born in 1939, which is exactly the 

beginning of World War II, and throughout his life he witnessed violence 

and bloodshed in his own country. As Meg Tyler says “a question that 
preoccupies him concerns the role art plays in a land disrupted by 

warfare” (2005: 6).  

  Poetry produced by Heaney must have been peppered with military 
imagery because according to him there should be reciprocal relation 

between song and place: 
 
The usual assumption, when we speak of writers and place, is that the writer 
stands in some directly expressive or interpretative relationship to the milieu. He 

or she becomes a voice of the spirit of the region. The writing is infused with the 
atmosphere, physical and emotional, of a certain landscape or seascape, and while 
the writer’s immediate purpose may not have any direct bearing upon the regional 
or national background, the background is sensed as a distinctive element in the 
work (qtd. in Tyler, 2005: 52). 
 

In other words, Seamus Heaney “is a poet who writes directly and 

obliquely about politics, speaking in a clearly personal voice. As an 
Irishman, many of his poems deal with the horrors which continue to 
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afflict Northern Ireland” (Carter, 1997: 477). In an interview with Karl 
Miller, Heaney admits that he is “part of the war machine now” (2000).  

Although it has been said that Heaney “looked upon Wordsworth 

for employing the language of the common man” (Russell, 2008: 63), it 
could be paradoxically said that of necessity, at least in Death Of A 

Naturalist, he put some distance too between the two languages by using 

harsh military imagery, which is absent in Wordsworth. For the same 
token, what Eileen Cahill says seems to be completely true: “Heaney 

clearly suffers the tension between his personal dedication to a reflective 

art and his public responsibility towards political action” (qtd. in Purdy, 

2002: 97). 

 

Military Imagery 

Digging is the first poem in the collection Death Of A Naturalist. 
The incongruous military imagery used at the beginning of this poem 

shocks the reader: 

Between my finger and my thumb 
The squat pen rests; snug as a gun (Death). 

The military imagery is incongruous because the comparison made 

between ‘gun’ and ‘pen’ is not right. Here is a triangle whose three sides 

should be ‘spade’, ‘pen’, and ‘gun’. This must be an equilateral triangle 
but it is not. Heaney’s father digs the ground with his spade. Heaney 

himself digs with his pen “uncovering layers of Irish history, Gaelic, 

Viking and pre-historic” (Alexander, 2000: 375). Or as Carter contends: 
“He digs into his own memory, into the lives of his family, into the past 

of Irish history and into the deeper levels of legend and myth which 

shape the character of the people of his country” (1997: 477). Then what 

about ‘gun’? ‘Pen’ has been likened to ‘gun’. When there is a simile 
there should be a common ground between the tenor and the vehicle. 

What is this common ground between ‘pen’ and ‘gun’? It seems to be 

absent because it is possible neither to dig the ground nor to write with a 
gun. Morrison puts this incongruity this way: “It is too macho, 

melodramatically so, and not even the insertion of the adjectives ‘squat’ 

and ‘snug’ can allay the feeling that the analogy is in any case not right” 
(1982: 26). Although Digging has had a high profile and has become 

widely anthologized and is generally the most famous of all Heaney’s 

poems, it is not accidental that the poet himself describes it as “a big 

coarse-grained navvy of a poem” (1980: 43). 
Of course the reason why Heaney exchanges ‘spade’ for ‘pen’ is 

crystal clear: 

But I’ve no spade to follow men like them. 
Between my finger and my thumb 

The squat pen rests. 
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I’ll dig with it. (Death) 
Although Cavanagh argues that “If we seek to understand the 

values of Field Work as a repudiation of the values of Life Studies”, we 

might recall this poem “with its repudiation of the initial selfish and 

arrogant ʻgunslingingʼ pose of the poet in favor of the more modest and 
constructive (and at the same time more sensitive) wielding of the pen as 

spade” (2009: 136), obviously Heaney is going to break with the 

tradition of his own father. He has chosen his path and wants to go his 
own way. He has set himself a higher goal and that is to fight: “The pen, 

held ʻsnug as a gunʼ, is also representative of the evolving forms of 

political conflict in Northern Ireland” (O’Sullivan, 2005: 17). 
The second poem, Death Of A Naturalist (Death), has given its title 

to the whole collection. In this two-stanza poem the speaker whom we can 

take as little Heaney the school child, goes to nature in order to gather 

‘frogspawn’ ʻto range on window-sills at home, /On shelves at school, and 
wait and watch until/The fattening dots burst into nimble-/Swimming 

tadpolesʼ. As it is clear, this is a common activity for children in primary 

schools. In the first stanza little Heaney, the naturalist, describes the 
beauties of nature and ʻbest of allʼ is ʻthe warm thick slobber/Of 

frogspawnʼ. The pleasure depicted in the second stanza, all of a sudden, 

turns into a threat and the poet starts using military imagery to accentuate 
the situation. The child sees that ʻthe angry frogs/Invaded the flax-damʼ 

and ʻRight down the dam gross-bellied frogs were cockedʼ as if they were 

ready to shoot. In addition, ʻtheir loose necks pulsed like sails,' which 

reminds the reader of warships. 'Some hopped: …. / Some sat/ Poised like 
mud grenadesʼ. Eventually, ʻI sickened, turned, and ran. The great slime 

kings/ Were gathered there for vengeance and I knew/ That if I dipped my 

hand the spawn would clutch itʼ. 
Death of this naturalist in fact symbolizes death of innocence 

because the child experiences that behind beauties in this world 

unhappiness, panic, ugliness, and noise ambush too. It may helpful to the 

reader that Heaney in his poetry accords great importance to silence 
because of his “sense of belonging to a silent ancestry” (Morrison, 1982: 

20). Although unlike his ancestors his career requires him to keep talking 

instead of keeping silent, Heaney wants to pay tribute to this ancestral 
quality in a way. Then, it is actually because of the noise that the child 

feels he is being threatened: ʻI ducked through hedges/ To a coarse 

croaking that I had not heard/ Before. The air was thick with a bass 
chorusʼ. It is axiomatic of course that the poet uses military imagery to 

emphasize and increase the level of noise and accordingly to show that 

the child is under threat from noise. 

In An Advancement Of Learning (Death) the speaker was crossing 
the bridge over the river. He ʻhunched over the railingʼ and ʻconsidered 
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the dirty-keeled swansʼ. All of a sudden ʻsomething slobbered curtly, 
close,/ Smudging the silence: a rat/ Smiled out of the water…ʼ The 

speaker panicked and broke out in a ʻcold sweatʼ. He mustered his 

courage ʻto stare …/at my hitherto snubbed rodentʼ. For one moment 
these two, the speaker and the rat, made eye contact but instead of saying 

it this way, the speaker uses a military imagery and says: ʻHe [the rat] 

trained on meʼ, as if it were a soldier who wanted to shoot at the 
speaker. Again the military imagery augments the state of panic. In this 

poem just like in Death Of A Naturalist, when ʻsilenceʼ is smudged or 

broken the situation becomes unpleasant and panicky. 

Churning Day (Death) is a full description of the day in which the 
family makes farm-made butter. Apparently making butter has no 

bearing on the military but the poet adeptly uses an arresting military 

imagery: 
A thick crust, coarse-grained as limestone rough-cast 

Hardened gradually on top of the four crocks 

That stood, large pottery bombs, in the small pantry. 
ʻCrocksʼ, some large pots, have been likened to ʻpottery bombsʼ. 

The common ground is twofold. It may signify the similar shape of 

ʻbombsʼ and ʻcrocksʼ and it may refer to the transformational quality of 

the two containers. If a bomb goes off, it will transform the environment 
and similarly, crocks transform milk into butter.  

In Dawn Shoot (Death) two boys set out at dawn broke to hunt. 

Through the use of military terms and images, Xerri contends, the poet 
projects himself and his friend into the paradox of a situation that 

oscillates between condemnation and acceptance because they shoot 

dead a snipe but they leave it where it is (2010: 21). One of them is the 

speaker whose language is too sophisticated for a boy to use. The 
description is full of military imagery and a warlike situation is depicted 

from the outset that even clouds launch a mortar attack against the world 

to make it gloomy and depressing like a battlefield: ʻClouds ran their wet 
mortar, plastered the daybreak/Greyʼ. Additionally, rails like soldiers 

aim on the bridge and do not miss: ʻThe rails scored a bull’s-eye into the 

eye/Of a bridgeʼ. The two boys are trespassing nature and nature in its 
own turn, begins to challenge them heroically. Birds play the role of 

scouts: 

A corncrake challenged  

Unexpectedly like a hoarse sentry 
And a snipe rocketed away on reconnaissance. 

Rubber-booted, belted, tense as two parachutists, 

And now ʻThe cock would be sounding reveilleʼ to wake up the 
rest of the nature’s soldiers and in this way to have loudly declared war 

on the hunters. At last one of the boys ʻemptied two barrels/ And got 
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himʼ. A rabbit is killed but the hunt is totally abortive because ʻthe prices 
were small at that timeʼ. So they leave it there in the battlefield and get 

back. Somewhere in the poem the speaker belies himself when he says: 

ʻOur ravenous eyes getting used to the greynessʼ because the expression 

ʻravenous eyesʼ shows that they are not hunting for need but for play and 
because children of this age are fond of exaggerations and tend to give 

serious considerations to matters and to show them off as dangerous in 

order to absorb people’s attention, military imagery serves the speaker 
well to intensify the situation. 

It is harvest time in At A Potato Digging (Death), “an elegiac 

poetry of far-reaching political and historical significance” (Regan, 2007: 
12). Xerri, too, believes that this poem deals with the political and 

religious strife that has existed for centuries in Ireland (2010: 39). It is a 

bad harvest and widespread ʻfamineʼ is threatening the hungry 

harvesters: ʻIn a million wicker huts/beaks of famine snipped at gutsʼ. In 
actuality, according to Regan, the description of modern agriculture with 

its “mechanical digger” turns into an elegy for the victims of famine or 

the Great Famine in the 1840s (2007: 12). The hungry ʻlabourersʼ have 
been likened to hungry soldiers at war: ʻSome pairs keep breaking 

ragged ranks…ʼ, as if these starving soldiers are standing in queues to 

get their scanty lunch. Military imagery has beautifully been extended 
throughout the poem. Look at the beginning lines: 

A mechanical digger wrecks the drill, 

Spins up a dark shower of roots and mould. 

Labourers swarm in behind, stoop to fill 
Wicker creels.  

In this episode the labourers keep behind the machine because 

they expect it to ʻspin upʼ more potatoes and in this way to protect them 
against hunger and this should remind the reader of soldiers at war who 

keep behind tanks to protect themselves. The labourers ʻtake their fillʼ 

ʻdown in the ditchʼ and this is the same thing that soldiers do; they eat 

their food in the ditch they have already dug. Parker believes that 
ʻpotatoʼ becomes an emblem for peopleʼs suffering (1994: 69). 

For The Commander Of The ‘Eliza’ (Death) relates a real military 

event. ʻElizaʼ is the name of a British warship whose ʻpatrol off West 
Mayoʼ was ʻRoutineʼ. One day the crew discovers a ʻrowboatʼ in which 

there are six starving Irish men who urgently demanded food: 

We saw piled in the bottom of their craft 
Six grown men with gaping mouths and eyes 

Bursting the sockets like spring onions in drills. 

Six wrecks of bone and pallid, tautened skin. 

There was ʻshortageʼ in Ireland but not on ʻElizaʼ: ʻWe’d known 
about the shortage but on board/ They always kept us right with flour and 
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beefʼ. Above all, they ʻhad no mandate to relieve distressʼ. So ʻI had to 
refuse food… And cleared off. Less incidents the betterʼ, the commander 

says, leaving the men to fend for themselves and die. At last the 

commander reports this event to the ʻInspector Generalʼ, ʻSir James 
Dombrainʼ who apparently ʻurged free relief/ for famine victims… And 

earned tart reprimand…ʼ from the authorities: 

Let natives prosper by their own exertions; 
Who could not swim might go ahead and sink. 

In Turkeys Observed (Death), which “was inspired by seeing a 

row of Christmas turkeys in a butcher's Shop” (Parker, 1994: 49) the 

reader comes across Heaney’s queer imagination. He makes a strange 
comparison between slaughtered cows and turkeys when they are 

displayed in shop windows at Christmas. He believes that a cow when 

slaughtered retains part of its dignity or glory because: ʻThe red sides of 
beef retain/ Some of the smelly majesty of livingʼ. But a slaughtered 

turkey loses its glory: ʻBut a turkey cowers in death… He is just another 

poor forked thing,/ A skin bag plumped with inky puttyʼ. In the last 
stanza in a striking contrast the poet compares the dead turkeys ʻin their 

indifferent mortuaryʼ with abandoned and useless squadrons whose 

different parts are dilapidated: 

I find him ranged with his cold squadrons 
The fuselage is bare, the proud wings snapped, 

The tail-fan stripped down to a shameful rudder.  

In Trout (Death) an extended military metaphor shapes the poem. 
The fish metaphorically is ʻa fat gun-barrelʼ. The first stanza signifies 

lack of movement in the fish: it ʻHangs, … deep under arched bridges/ or 

slip like butter down/ the throat of the riverʼ. However, as a ʻgun-barrelʼ, 

ʻhis muzzle gets bull’s eyeʼ and is ready to aim on the target or victim. 
The trout is destructive just like a torpedo: it ʻpicks off grass-seed and 

moths/that vanish, torpedoedʼ. The fast movement, which is the true 

quality of the bullet shot from the gun, begins and from the shallow parts 
of the water the trout all of a sudden attacks its victim: ʻover gravel-beds 

he/is fired from the shallowsʼ. When the hunt is finished, the fish 

immediately gets back to its hiding place ʻbetween stonesʼ. Its speed is 
so high that it leaves its trace in the water: ʻdarts like a tracer-/ bullet 

back between stonesʼ. The bullet-like trout remains diligent and 

energetic: ʻA volley of cold blood/ramrodding the currentʼ. The poet 

uses military imagery to point out to the trout’s high speed and 
destructiveness.  

In Valediction (Death) the ʻladyʼ has left the house and the man is 

complaining. The relationship seems to be female-centred and the man is 
heavily dependent on her. This poem perhaps reminds the reader of some 

of Sydney and Spenser’s sonnets, courtly love, and the most famous 
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poem with the same title Valediction Forbidding Mourning by John 
Donne. In most of Renaissance poems the lady is a star or guide without 

whom the man’s ship of life goes astray. Almost the same situation exists 

in Heaney’s poem but this time the ʻladyʼ is the commander of the ship 

and therefore the poet has recourse to sea military imagery to intensify 
the situation. Of course, it goes without saying that this is a modern 

version of this kind and in the first line the lady is introduced in her 

modern dress. Because the lady is absent the man’s mind is hurt and he is 
not able to concentrate. But ʻIn your presence/ Time rode easy, 

anchored/ On a smileʼ. Then, in her presence the ship of life is securely 

anchored, that is, it is fixed firmly in position and does not move. 
Conversely, ʻabsence/ Rocked love’s balance, unmoored the daysʼ. So 

in her absence the ship has lost balance and is unmoored or not at anchor. 

At last the poem ends this way: 

Need breaks on my strand; 
You’ve gone, I am at sea. 

Until you resume command 

Self is in mutiny.  
It is as if the ship’s commander is absent and discontent among the 

crew has led to the outbreak of mutiny and unless she comes back the 

man will not be able to lead a perfectly normal life. 
Heaney dedicated Poem (Death) to Marie his wife. We should 

divide the poem into two parts. The first part, which includes the first 

three stanzas, speaks about farming activities and the second part, which 

includes only the last stanza, speaks about ʻnew limitsʼ. Heaney begins 
the poem with: ʻLove, I shall perfect for you the child/ Who diligently 

potters in my brain…ʼ and promises his wife to perfect himself (ʻthe 

childʼ) for her through performing his farming activities but at the end of 
stanza three he comes to the conclusion that these activities would be 

abortive and he is like a soldier who is not able to defend his farming 

bastions: ʻBut always my bastions of clay and mush/ Would burst before 

the rising autumn rainʼ. However, in the last stanza he changes his tune 
and wants his wife to ʻperfect for me this childʼ and support him to 

succeed in his ʻnew limitsʼ, that is to say, in his academic, literary life 

because he plans to break with his family’s tradition.  
Storm On The Island (Death) implies the inevitable, things that 

man cannot control. The first line indicates fake safety: ʻWe are 

prepared: we build our houses squat,/ Sink walls in rock and roof them 
with good slateʼ. So man assumes that ʻThis wizened earth has never 

troubled usʼ. But what about the sea or what about space? Don’t they 

threaten man? The rest of the poem proves that safety is completely a 

figment of man’s imagination. Sometimes it is impossible to control the 
storm: ʻwhen it blows full/ Blast… it pummels your house tooʼ. The poet 
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employs military imagery to magnify man’s lack of control. In fact, 
Nature wages a full-blown war against man: 

We just sit tight while wind dives  

And strafes invisibly. Space is a salvo, 
We are bombarded by the empty air.  

Accordingly, wind is an invisible aircraft flying low and attacking 

man with bullets or bombs. Space is also no exception. The sea is 
uncontrollable too: 

You might think that the sea is company, 

Exploding comfortably down on the cliffs 

But no: when it begins, the flung spray hits 
The very windows, spits like a tame cat 

Turned savage. 

Heaney wrote In Small Townlands (Death) in praise of Colin 
Middleton, the painter. He speaks about Middleton’s personal style of 

painting saying that he explodes his colours like ʻa bright grenadeʼ. As if 

instead of brush or other painting paraphernalia, the painter is holding a 
gun and shooting at the earth: ʻThe spectrum bursts, a bright grenade,/ 

When he unlocks the safety catchʼ; until the earth is completely 

destroyed and a new world comes into existence: 

…, fire  
This bare bald earth with white and red, 

Incinerate it till it’s black 

And brilliant as a funeral pyre: 
A new world cools out of his head. 

 

Conclusion 

As we know, the symbiotic relationship between text and context 
leads to the production of meaning. In other words, to have a better 

understanding of the text we need to closely take into account the world 

in which the text was produced and received. Historical, cultural, social, 
and even personal environments must be taken into consideration 

because undoubtedly, they can have an effect on the values and meanings 

of the content. Of course, we should be cognizant of the fact that a 
complete understanding is usually impossible because we would not 

know where context ends and text commences. Additionally, we, as 

readers and critics, should not forget our own knowledge, experiences or 

representations of the world that are consciously or unconsciously 
filtered through and colour what we say, see, or do. Heaneyʼs poetry has 

a deep affinity with the Irish culture, nature, and history. Although his 

loyalty to his rural environment and experience, his farm lingo, his 
depiction of Irish violence have long been the centre of attention, his 

obsession with war has not been taken into account amply. However, as 



62 

 

it was said, because of the situation of his country, Heaney’s obsession 
with war was inevitable and above all there is a strong reciprocal relation 

between song and place and Heaney’s poetry is the reflection of the place 

in which he lived. The abundance of military imagery in Death Of A 

Naturalist shows a close relationship between Heaneyʼs poetry and his 
place of writing, that is, Ireland. In other words, relationship between 

text and context.  
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Child Abuse and Self-abjection in Gillian Flynn’s 

Sharp Objects 

Soheila Farhani Nejad 

Abstract: 
Flynn’s Sharp Objects is filled with images of abject brutality toward 

children such as teeth-pulling, strangulation, rape and child poisoning. This 

study investigates the notion of child abuse in this novel in light of Kristeva’s 

notion of maternal abjection. Examining the acts of deviant behavior such as 

self-cutting, self-objectification and child murder in the novels indicates the 

female characters’ entrapment in a state of pathological dependence on the 

mother. This sense of attachment blocks out the subject’s healthy passage into 

adulthood and leads to the splitting off of the identity. Using Kriteva’s views 

regarding the different stages of child development, it will be argued that, in 

Sharp Objects, the female characters’ criminal behaviour, in-between-ness and 

the resultant identity crisis reflect their symbiotic attachment to the mother. 
Keywords: abjection, objectification, Munchausen syndrome by proxy, 

self-harm, child abuse 

 

1. Introduction 
Gillian Flynn’s crime fiction is noted for its bleak portrayal of 

physical and emotional abuse and its lifelong impact on the mind of her 

disturbed characters. In Sharp Objects (2006), Flynn blends the generic 

form of crime-thriller with the psychological account of a cycle of child 
abuse in the two generations of a well-to-do American family in Wind 

Gap, Missouri. The novel’s narrative structure features a constant shift 

between the standard plot of a whodunit murder mystery and the 

narrator’s familial problems including her tumultuous relationship with 
her mother and her step-sister. The story is narrated from the first-person 

point of view of Camille Preaker, a crime reporter working for the Daily 

Post in Chicago. Urged by her editor, Frank, Camille departs for her 
hometown, Wind Gap, to write a story about the recent case of missing 

and murdered children in the town. As the story unfolds, we find out that 

for Camille who had left the town eight years ago with no intention of 
ever going back, this return entails something more than a job mission 

with the prospect of a breakthrough in her career. Camille’s effort to 

investigate the mystery of child-murder in the town culminates in two 
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shocking discoveries. The first one is her horrifying discovery that her 
own mother, Adora, who suffers from Munchausen Syndrome by Proxy 

(MSP), intentionally makes her children sick by feeding them on poison. 

The second discovery, revealed in a final plot twist typical in crime-

thrillers, indicates that Camille’s thirteen-year-old step-sister, Amma, is 
the real killer of the children. Therefore, Camille’s fateful return to her 

hometown leads to a painful narrative of revisiting and struggling with 

childhood trauma through entanglement with the case of the murdered 
children.  

The idea of abuse in the novel is closely associated with the 

question of abusive mothering. It is not incidental that Adora who is 
socially celebrated as the symbol of ideal motherhood in the town suffers 

from Munchausen Syndrome by Proxy (MSP), a psychological disorder 

in which the caregiver, often the mother, intentionally makes her children 

sick to prevent them from becoming independent and thus acquire the 
social reputation of an ideal caregiver. Consequently, the present 

research concentrates on the way the idea of abuse in the novel is 

reflected in mother-daughter’s abject co-dependence. Using Kristeva’s 
notion of maternal abjection, this study argues that the acts of self-abuse 

such as self-cutting and self-objectification committed by the female 

characters in the novel reflect their pathological entrapment in the 
labyrinth of an engulfing maternal presence. It aims at illustrating that 

Camille and Amma’s self-sexualization and identity crisis reflect their 

inner struggle to break free of their symbiotic attachment to their mother.  

 

2. Kristeva and the Maternal Abject 

In Revolution in Poetic Language, Kristeva proposes her 

psychoanalytical theory of language and its link to subjectivity. 
Language is primarily a signifying system through which the subject as a 

“speaking being” is formed. This is what she calls the “signifying 

practice” which denotes the way our “bodily drives and energy are 
expressed, literally discharged through our use of language” (McAfee, 

2004: 14). This “signifying process” consists of two stages: the 

“semiotic” and the “symbolic”. The former refers back to the pre-verbal 

stage when the infant, rather unconsciously, expresses its feelings and its 
“bodily drives” through sounds and not through a “sign system” or 

language (McAfee, 2004: 14). The later which partly corresponds to 

Lacan’s idea of the “symbolic” is the “conscious way” through which the 
speaking subject strives to give expression to his/her thoughts and 

communicate in social terms. Thus, “signifiance” or “signifying process” 

is the result of the interaction between the “semiotic” and the “symbolic” 
(Moi, 1985: 12). At the moment of birth, the baby has no sense of 

distinction from the environment. Kristeva refers to this state of 
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“oneness” with the environment in terms of existing in the “semiotic 
chora” (McAfee, 2004: 45). With the infant’s entry into the “mirror” phase 

which, according to Lacan, refers to the time when the infant experiences 

some notion of a separate identity, a “thetic” break occurs. Kristeva uses 
the term “thetic” to refer to the primary stage in the developmental process 

of subjectivity when the child is at the “threshold of language”, i.e. starting 

to become a speaking being (1984: 44). The sense of identity that the child 
begins to develop at this stage, though fictive and unstable, is necessary for 

his/her progress into the “symbolic” realm. 

Kristeva believes that the attempt to distinguish the self from the 

environment occurs even before Lacan’s “mirror stage”. She situates this 
process of starting to form a separate identity in the “semiotic” through a 

process she calls “abjection”. In Powers of Horror (1980), she describes 

abjection in this way: 
 
an extremely strong feeling which is at once somatic and symbolic, and which is 
above all a revolt of the person against an external menace from which one wants 

to keep oneself at a distance, but of which one has an impression that it is not 
only an external menace but that it may menace us from inside. So it is a desire 
for separation, for becoming autonomous and also the feeling of an impossibility 
to do so (135). 
 

For Kristeva, the notion of abjection signifies rejecting what is 

other to the self. She describes abjection in terms of “what disturbs 
identity, system, order. What does not respect borders, positions, rules. 

The in-between, the ambiguous, the composite” (1982: 4). Since the 

continuation of the “symbolic” order depends on the maintenance of 
borders, abjection poses a threat to the order of the “symbolic” as it 

constantly challenges those borders. Culture and religions as the 

representatives of the “symbolic” order have developed rituals to 

preserve the borders and ward off the threat posed by abjection. Yet, 
what is abjected cannot be fully repressed and the rituals ultimately 

signify the fragility of the “symbolic” order. To illustrate the ambiguous 

nature of the abject, Kristeva uses a metaphor: it is like “a land of 
oblivion that is constantly remembered. Once upon blotted out time, the 

abject must have been a pole of magnetized covetousness. But the ashes 

of oblivion now… reflect aversion, repugnance” (1982: 8). 
Among the different instances of the abject, Kristeva refers to the 

religious and cultural prohibitions against incest, fear of corpse and the 

sense of disgust for bodily discharges such as vomit, blood and 

excrement. The typical reaction to abjection is repulsion at proximity to 
what is considered unclean and hence should be avoided. As Creed 

explains, Kristeva’s notion of abjection offers “a means of separating the 

human from the nonhuman and the fully constituted subject from the 
partially formed subject” (2015: 38). Put in this way, the most primal 



66 

 

instance of abjection happens at the moment of the child’s separation 
from the maternal body. According to Kristeva, the first experience of 

separation happens at the moment of birth and as Oliver has put it, “this 

primary separation” can be considered the “prototypical abject 

experience” (1993: 57). Hogle describes the moment of birth as the 
“most primordial” instance of in-between-ness, “the multiplicity we 

viscerally remember from the moment of birth, at which we were both 

inside and outside of the mother and thus both alive and not yet in 
existence” (2002: 7). During the earliest stage of life, the infant still 

identifies with the mother’s body; even the mother’s breast appears to be 

part of itself. Yet, to be a self, it must reject this primordial sense of 
oneness with the maternal body. Separation from this state of plentitude 

where all the infant experiences is love and gratification of its needs, 

however, exposes it to the extreme feelings of desire and horror: “a 

longing for narcissistic union with its first love and a need to renounce 
this union in order to become a subject” (McAfee, 2004: 48). As Oliver 

explains, for the child, the mother’s body, her sex, is “reduced to a birth 

canal” which threatens the child’s desire for autonomy precisely because 
it reminds the infant of that initial state of blissful unity (1993: 55). The 

attraction-repulsion feeling that the subject feels toward the abjected 

maternal body, nonetheless, accompanies him/her all through life as it 
vaguely reminds the subject that his/her separate entity has been made 

possible through the painful process of “jettisoning” or cutting off the 

maternal body. As Kristeva explains, this separation is “a violent clumsy 

breaking away, with the constant risk of falling back under the sway of a 
power as securing as it is stifling” (1982: 13). 

As can be seen, the idea of the abject can be used to explain the 

way identity is constructed, both on a personal and social level. 
However, considering the problematic nature of establishing clear-cut 

boundaries between the subject in the process of becoming “I” and the 

object as abject, all instances of abjection entail acts of violence and 

emotional and physical aggression. As Kristeva has pointed out, “the 
abject has only one quality of object – being opposed to I” (1982; 1). In 

the case of mother-infant relationship, this opposition is revealed in a 

sense of hostility toward the mother and at times, the mother’s refusal to 
sanction the child’s independence. To use Oliver’s words, “abjection is a 

way of denying the primal narcissistic identification with the mother” 

(1993: 60), as well as the impossibility of such denial for the very reason 
that it keeps haunting the subjects all through their lives.  

 

3. Literature Review 
Flynn’s portrayal of abusive female characters in her novels (Gone 

Girl, Sharp Objects) points to the psychodynamics of female abusive 
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behavior and violence against her own self and others. In the case of 
Sharp Objects, violence is depicted in the notion of child abuse and self-

harm. This has led some critics to suspect the author of siding with the 

traditional misogynistic discourse (common in popular crime fiction and 
film noir) which stereotypes women into either angelic or evil. C. 

Iannone, for instance, describes Gone Girl as the “unmistakable subtext 

subversive of feminism” (2020: 172). Recent critical reception of 
Flynn’s novels, however, points to the psycho-social implications of acts 

of violence committed by her female characters. Jaber, for example, 

argues that Flynn’s recurrent use of the themes of monstrous women and 

missing daughters serves to challenge “the constructions of normative 
femininity” (2022: 172). Gardner has analyzed the characters of Amy in 

Gone Girl and Camille in Sharp Objects in terms of the “anti-heroine”, a 

character whose liminality or in-between-ness serves to defy the cultural 
norms of patriarchal societies. As Gardner has explained, the acts of 

deviancy in these characters “challenge traditional notions of 

‘femininity’ via their evocations of violence against themselves and 
others and through their links to the monstrous-feminine, abjection, and 

the femme fatale” (2022: 46). According to Murphy, Flynnʼs portrayal of 

female characters “challenge conventional notions of female identity, 

media representation and victimhood” (2018: 160). However, in response 
to the charge of antifeminism, Flynn has openly asserted that what 

frustrates her is the traditional idea that “women are innately good, 

innately nurturing” (qtd in Murphy 160). In an interview with Cara 
Buckley, (published in New York Times), Flynn asserts: “a theme that has 

always interested me is how women express anger, how women express 

violence. That is very much part of who women are, and it’s so 

unaddressed”. In Sharp Objects, she presents a female perspective into 
the idea of domestic abuse by creating characters who respond to 

maternal abuse by self-abjection, self-objectification and criminality.  

 

4. Discussion 

Sharp Objects abounds in the images of abject brutality against 

children such as poisoning, strangulation, mutilation and rape. Wind Gap 
is described as a “town that murders its children” (Flynn, 2007: 32). At 

the beginning of the novel, the body of a missing child, Natalie, is found, 

her “lips caved in around her gums in a small circle”, her teeth pulled out 
(Flynn, 2007: 35). Amma abuses other girls and bullies them into 

showing their privates to older boys. At the age of 13, Camille allows 

herself to be gang-raped by four older boys. In fact, Camille and Amma’s 

propensity to violence is a result of the abuse they suffer at home. 
Sharp Objects features a socially idolized maternal figure (Adora) 

who poisons her own children under the pretense of devoted maternal 
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care. As it turns out later, Adora had been a victim of child abuse at the 
hands of her own mother, Joya. It is with pain that she shares her 

childhood memories with Camille, her eldest daughter whom she 

believes resembles her own mother in terms of emotional withdrawal. 

Once, when she was a child, Joya took her to the forest and left her there. 
Adora had to find her way back home, “barefoot”, her feet “ripped into 

strips” (Flynn, 2007: 305). She was “overly mothered”, Joya “couldn’t 

keep her hands off her” (Flynn, 2007: 258). Adora suffers from the 
psychological disorder, Munchausen Syndrome by Proxy. McClure, et 

al. define MSP as an instance of child abuse in which “an infant or a 

child is presented to doctors, often repeatedly, with a disability or illness 
fabricated by an adult, for the benefit of that adult” (1996: 57). In most 

cases, the adult is a nurse or the mother as the child’s primary care-giver. 

In a similar way, Adora attempts to block her children’s healthy 

separation from herself by feeding them on poison. This leads to the 
death of one child, Marian whose life-long sickness has a traumatic 

effect on Camille. The idea of a sick child necessitates the constant 

presence of a devoted care-giver, reinforcing Adora’s role as a sacrificial 
mother. In the town, she is defined as a mother who has lost a child. As 

Camille says, after Marian’s death, grieving became “a hobby” for Adora 

(Flynn, 2007: 97). However, by secretly poisoning her daughters, she 
turns into a monstrous figure because she refuses “to relinquish her hold” 

on her children and thus prevents them from finding their “proper place 

in relation to the Symbolic”, to put it in Creed’s terms (2015: 44). Adora 

has an insatiable urge to control and discipline children. As Camille says 
about her mother, she “hated little girls who didn’t capitulate to her 

peculiar strain of mothering” (Flynn, 2007: 284).  

Adora’s behavior with her children disrupts their normal passage 
into the symbolic stage. Her pathological dependence on her daughters 

leads up to their unhealthy attachment to their mother. Both Amma and 

Camille are caught up in a painful struggle as to whether remain locked 

up in a blissful (ironically poisonous) relationship with their mother or 
establish a separate social identity. As their emotional state indicates, 

they are both terrified of separation. Amma is characterized as “wildly 

needy” (Flynn, 2007: 312), “very clingy” (Flynn, 2007: 83). A scene in 
their living room describes Amma and Adora “on the couch, my mother 

cradling Amma – in a woolen nightgown despite the heat- as she held up 

an ice cube to her lips. My half-sister stared up at me with blank 
contentment” (Flynn, 2007: 73). The idea of maternal attachment is also 

visible in Camille’s emotional state. Although she is over 35, she still 

craves her mother’s love and attention: “I turned back over, let my 

mother put the pill on my tongue, pour the thick milk into my throat, and 
kiss me” (Flynn, 2007: 248). It is always easier to give in to the comfort 
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of maternal care which is a reminder of Kristeva’s semiotic “chora”, the 
state of oneness with the maternal body when all infantile needs were 

taken care of by the mother. 

An important instance of abjection is the disruption of boundaries 
particularly with regard to the notion of a stable identity. In Sharp 

Objects, the cycle of matrilineal abuse in the family leads to the crisis of 

identity in the female characters. This is most evident in the characters of 
Adora and Amma who seem to be stuck in the state of child-adult. 

Camille describes her mother as “a Wendy Darling all grown up” (Flynn, 

2007: 31). “She was like a girl’s very best doll, the kind you don’t play 

with” (Flynn, 2007: 30). Her Wendy-like appearance indicates her 
entrapment in a state of in-between-ness: a child trapped in a state of 

abject dependence on her mother and a mother stuck in a state of abject 

attachment to her children. This sense of duality is also visible in 
Amma’s character and appearance. At home, she plays the role of a little 

girl to preserve Adora’s undivided attention; she wears the clothes of an 

eight-year-old, plays with a doll-house and throws horrible tantrums. At 
her mother’s presence, she is compliant, sweet, needy” (Flynn, 2007: 

128). Out with her friends, she wears tank-tops, minnie-skirts and push-

up bras, “a girl barely in her teens…but her breasts, which she aimed 

proudly outward, were those of a grown woman” (Flynn, 2007: 14). She 
leads a gang of bad girls, skating all over the town streets in an evil 

seductive pose. However, there is a hidden side to this second identity: a 

murderous. She externalizes abuse and kills children whom she considers 
a threat to her symbiotic oneness with her mother. She kills Ann and 

Natalie simply because Adora took an interest in them. And later on, she 

killed Lily because Camille was nice to her. Amma’s ritualistic treatment 

of the dead bodies of her victims indicates her own entrapment in 
childhood: she paints their nails and pulls out their teeth. In response to 

the abuse she suffers at home, Amma establishes a dual subjectivity: at 

home, she plays the role of a child who is not capable of forming 
individuality due to the symbiotic attachment to her mother and outside 

she attempts to build up a separate identity by sexualizing her body. 

The idea of abuse in the novel takes different forms. Amma 
sexualizes herself and uses her body as a sex weapon, her “sexual 

offerings seemed a form of aggression. Long skinny legs and slim wrists 

and high, babied voice, all aimed like a gun” (Flynn, 2007: 194-195). 

She has a morbid fascination with death; “when you die, you become 
perfect” (Flynn, 2007: 85). There are frequent references to Amma’s 

doll-house which is a replica of Adora’s house. Amma is particularly 

obsessed with Adora’s room which is tiled with “pure ivory” (Flynn, 
2007: 88). Later on, Camille discovers the dead girls’ teeth in the 

miniature doll-house, “the floor of my mother’s room. The beautiful 
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ivory tiles. Made of human teeth. Fifty-six tiny teeth, cleaned and 
bleached and shining from the floor” (Flynn, 2007: 315). Amma’s doll-

house represents the house that Adora built: repulsive yet attractive, an 

object of curiosity for the visitors. The floor was so glorious and shining 

that it had been “photographed by several decorating magazines” (Flynn, 
2007: 88). Distinguished town people such as the mayor paid regular 

visits while Adora received them in her room, sitting in her bed “propped 

up on a snowdrift of pillows, dressed in a series of thin flowered robes” 
(Flynn, 2007: 88). Yet, it is a house built on abuse both metaphorically 

and literally, since elephants were slaughtered to furnish Adora’s room 

with tiles made of “pure ivory” (Flynn, 2007: 88) and her daughters were 
poisoned to render her the reputation of Madonna at the sick-bed. The 

house is a symbol of the engulfing maternal authority that survives on 

abjecting defiance. This can be supported by the fact that in a similar 

way, Amma pulls out her victims’ teeth and hides them in that part of the 
miniature doll-house which represents her mother’s room. The act of 

pulling teeth suggests punishing the defiant children and restoring them 

to the state of infanthood. 
Unlike Amma who sexualizes herself to seduce and hurt others, 

Camille uses her own body against herself. In a way, she turns her anger 

against herself and internalizes abuse. Her first sexual experience was 
with four or five boys who “kind of passed her around” (Flynn, 2007: 

139). As she refuses to take her mother’s medicine, Adora stops caring 

for her. Camille reminiscences how she rejected the tablets her mother 

insisted on giving her when she was a child and how she lost her love 
and attention as a result of that. Adora considers this refusal a spiteful 

rejection of her love which is a reminder of her own disturbed 

relationship with her mother, Joya whom she calls “cold and distant, “so 
hateful” (Flynn, 2007: 190-191). In response to withdrawal of maternal 

love, Camille starts cutting herself. Some of the words she carves on her 

skin, “wicked”, “cunt”, “Equivocate. Inarticulate. Duplicitous”, suggest 

her sense of self disgust, helplessness, and confusion (Flynn, 2007: 76-
79). An interesting point in the novel is the lack of a strong paternal 

figure in the family. Alan, Adora’s husband, is an inefficient, infantilized 

man who lives in his wife’s shadow; “he’s often ill, and even when he’s 
not, he’s mostly immobile” (Flynn, 2007: 96). Camille never had the 

chance to even know her real father’s name. It is possible to say that her 

upbringing has not ensured her safe passage into the symbolic stage, the 
realm of paternal authority. The words she carves on her skin give vent 

to the sense of self-loathing and inadequacy she experiences in her 

encounters with Adora. According to Welldon, acts of self-harm during 

adolescence express the subjects’ “tremendous dissatisfaction” toward 
their mother and themselves (2004: 40). This is particularly prominent in 
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female perpetrators who identify with the maternal body and turn the 
abuse against themselves. In fact, the attack on their bodies is considered 

a symbolic attack on the maternal body. Similarly, Camille’s self-cutting 

expresses her anger toward her mother. She has vague memories of 
physical abuse by Adora, “scratching, or biting or pinching” (Flynn, 

2007: 143). At moments of extreme emotional pressure, Camille is 

overwhelmed by a desire to cut herself. Kristeva defines the “abjection of 
self” in terms of “the culminating form of that experience of the subject 

to which it is revealed that all its objects are based merely on the 

inaugural loss that laid the foundation of its own being” (1982: 5). The 

“inaugural loss” is in fact the separation from the mother which is a 
necessary step toward establishing identity. The plight of the female 

characters in the novel is a reminder of Kristeva’s premise that “all 

abjection is in fact recognition of the want on which any being, meaning, 
language or desire is founded” (1982: 5). 

 

Conclusion  
To address the issue of child-abuse in Sharp Objects, this study 

used Kriteva’s views regarding mother-child relationship and maternal 

abject. An analysis of the three female characters in the novel including 

Adora, Camille and Amma, indicated how the characters’ struggle to 
break loose of the maternal authority culminates in the acts of crime 

against the female body, child murder, self-harm and the splitting off of 

the identity. It was illustrated that due to a cycle of maternal abuse in the 
family, the female characters in the novel are forced to go through 

painful experiences that lead to their identity crisis. The mother-daughter 

identities merge, for example, Camille becomes a reminder of her 

grandmother’s emotional abuse for her mother, Adora. Adora, on the 
other hand, dresses like a girl and leads a mother-child state of existence 

in which her identity is dependent upon her children. And Amma 

establishes a dual identity; at home she gives up her on-growing 
individuality by symbiotic attachment to Adora and outside home she 

sexualizes herself and reenacts the murderous impulses of her mother by 

killing children whom she considers a threat to her narcissistic unity with 
her mother. In response to Adora’s engulfing presence, both Camille and 

Adora turn to self-harm in the form of self-cutting and self-sexualization.  
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Inițiere prin descoperire în romanul 

Viața începe vineri de Ioana Pârvulescu 

Szabolcs-Lehel Szakács 

Initiation through discovery in the novel Life Begins on Friday by Ioana Pârvulescu 

Abstract: 

In this paper, we propose to present a way of initiation that occurs 

through discovery in the novel Life Begins on Friday by Ioana Pârvulescu. 

Among all the characters in this novel, we will consider Dan Crețu who goes 

through a liminal experience and arrives in a new world. He discovers the world, 

and thus forms an identity, going through all the stages of initiation theorized by 

Robert L. Moore. Our hermeneutic approach will be accompanied by the 

Jungian theories of initiation that will help us in the attempt to reveal the 

meanings of the symbols in the novel and the meanings of the initiation process 

undergone by the character. 

Keywords: initiation, liminal space, transformation, symbol, death, 
rebirth 

 

Introducere 
Ne propunem în această lucrare o lectură hermeneutică a 

procesului de inițiere prin care trece personajul Dan Crețu din romanul 

Viața începe vineri de Ioana Pârvulescu. Cadrul teoretic ne va fi asigurat 

de abordarea jungiană a inițierii, această paradigmă fiind reprezentată de 

David Douglas, Victor Turner și Robert L. Moore. De asemenea, vom 
folosi considerațiile lui Paul Ricœur asupra visurilor și simbolurilor 

pentru a completa teoriile cercetătorilor jungieni amintiți mai devreme. 

Înainte de a începe prezentarea propriu-zisă a grilei de lectură 
elaborate, considerăm că este necesar să parcurgem o scurtă etapă de 

delimitări conceptuale pentru a oferi o mai bună înțelegere a conceptelor 

cu care urmează să operăm, respectiv pentru a evita confuziile care ar 

putea apărea din cauza diferențelor foarte subtile dintre aceste concepte. 
Rit de trecere și inițiere sunt două concepte care adesea sunt 

utilizate în relație de sinonimie, însă există o diferență fundamentală între 

cele două. Primul concept a fost utilizat pentru prima dată de Arnold van 
Gennep, iar sensul pe care l-a căpătat acest concept de-a lungul anilor 

implică și noțiunea de ritual. Din perspectivă antropologică, ritualul este 

„o categorie de comportament” care are un caracter sau scop religios „și 
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care implică utilizarea unor moduri de comportament care sunt expresive 
ale relațiilor sociale” (Seymour-Smith, 1987: 248). De asemenea, ritualul 

exprimă identitatea și valorile celui care îl practică. De exemplu, 

căsătoria – despre care vom discuta mai detaliat în paginile următoare – 

este un rit de trecere și un ritual care exprimă identitatea religioasă, 
valorile sociale și morale ale celor care aleg să treacă prin acest rit de 

trecere. 

Inițierea, în schimb, este un proces care se poate desfășura într-un 
cadru religios, dar nu este obligatorie prezența acestui cadru. De regulă, 

riturile de trecere declanșează o serie de procese de inițiere, însă acestea 

nu sunt neapărat niște premise ale inițierii, deoarece inițierea poate fi 
declanșată și de alți factori, precum de un eveniment neașteptat. 

Folosindu-ne de exemplul oferit mai devreme, ritualul de căsătorie în 

sine înseamnă ritul de trecere, în timp ce procesele inițiatice încep abia 

după finalizarea ritului. În urma ritului, cei doi protagoniști devin oficial 
soț și soție, însă procesele inițiatice la care urmează să participe vor fi 

cele care îi vor ajuta să devină o familie. 

Cel de-al treilea concept-cheie este experiența liminală. Orice rit 
de trecere sau proces de inițiere înseamnă – din perspectiva unui individ 

– ieșirea din starea în care se afla inițial, trecerea printr-un spațiu liminal 

care asigură transformarea și revenirea „la normalitate” cu starea 
schimbată. În ambele cazuri, individul trebuie să treacă printr-un spațiu 

liminal, altfel spus va avea parte de o experiență liminală. Vom folosi 

acest concept pentru a denumi multitudinea evenimentelor, cunoștințelor 

sau întâmplărilor prin care a trecut cel inițiat și care au contribuit la 
schimbarea sau transformarea lui. 

Antropologul jungian Robert L. Moore propune următoarea 

definiție pentru inițiere: „Inițierea este procesul morții și al renașterii” 
(Moore, 2001: 78). Structura circulară a inițierii este vizibilă încă din 

această definiție, întrucât inițierea presupune moarte, adică o întrerupere 

a stării inițiale a celui care urmează să fie inițiat, o transformare sau 

schimbare și o renaștere, adică un moment în care cel care a trecut prin 
procesul inițierii revine la starea lui firească, dar cu o schimbare 

semnificativă în ființa lui.  

Mircea Eliade, la rândul lui, oferă două definiții pentru inițiere. Pe 
de o parte, el consideră că inițierea este „un corpus de rituri și învățături 

orale al căror scop este producerea unei schimbări hotărâtoare în statutul 

religios și social al celui supus inițierii” (Eliade, 1995: 8). Pe de altă 
parte, Eliade definește inițierea într-o accepțiune filozofică drept „o 

schimbare fundamentală a condiției existențiale” (Eliade, 1995: 8). După 

cum putem observa, inițierea este un proces de devenire în care neofitul 

(sau cel care urmează a se supune acestui proces) devine altul, condiția 
sa existențială sau socială se schimbă. Totodată, Eliade vorbește și de 
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„un corpus de rituri și de învățături” (Eliade, 1995: 8) pe care inițierea l-
ar include.  

Ideea riturilor de trecere a apărut în urma necesității interpretării 

evenimentelor ritualice care marcau schimbarea statutului social al unui 
membru al societății în timpul vieții sale (Cf. Davies, 1994: 1). 

Denumirea a fost folosită pentru prima oară în studiile despre societățile 

tribale, fiind pe urmă extins și în studiile altor domenii culturale și 
sociale. După cum afirmă și David Douglas, „riturile de trecere erau 

evenimente organizate în care societatea lua de mână oamenii și îi 

conduce de la un statut social la altul” (Cf. Davies, 1994: 1). 

Robert L. Moore identifică trei etape ale riturilor de trecere/ 
procesului de inițiere și le caracterizează asemănător cu mai multe 

nuanțări (Cf. Holm: 78-80). Prima etapă se referă la viața de zi cu zi a 

unui individ. Acesta se află în lume, are o identitate, iar viața lui are un 
sens pe care individul îl percepe și îl înțelege. De-a lungul timpului, 

oamenii au realizat că periodic această stabilitate dispare. La baza acestei 

dispariții se află două motive: încheierea unui ciclu de viață sau apariția 
unui eveniment neobișnuit care tulbură această stabilitate. În ambele 

cazuri putem vorbi de trecerea unui prag și de intrare într-un spațiu 

liminal, deoarece încheierea unui ciclu de viață presupune trecerea unui 

prag pentru a putea ieși din ciclu, iar apariția unui eveniment neobișnuit 
impune un prag, adică o piedică în cursivitatea vieții. Trecerea pragului 

înseamnă, după cum am mai spus, intrarea într-un spațiu liminal și 

reprezintă începutul celei de a doua etape a inițierii. Acesta este mereu 
sacru, pentru că, după cum vom vedea mai încolo, este altceva sau 

trimite spre altceva. Spațiul liminal poate fi Iadul, pântecul unui animal, 

un mormânt sau pur și simplu un spațiu desprins de legile și rigorile 

lumii fizice. Numai într-un asemenea spațiu este posibilă moartea 
spirituală a neofitului care declanșează procesul propriu-zis al inițierii și 

numai aici este posibilă reînvierea spirituală care va rezulta schimbarea 

ontologică sau socială a celui inițiat. Pentru ca oamenii să aibă prilejul de 
a trăi o viață împlinită, uneori ei trebuie să-și deconstruiască viziunea 

despre lume și să se „incubeze”, adică să se închidă în spațiul liminal. 

Ieșirea din acest spațiu reprezintă începutul ultimei etape a inițierii care 
constă în revenirea personajului în lumea lui de dinaintea inițierii sau, în 

anumite cazuri, în integrarea lui într-o lume nouă.  

După cum am discutat, în cazul inițierii putem vorbi de o încercare 

de interpretare a evenimentelor ritualice, iar din această perspectivă 
procesele de inițiere se aseamănă cu textele literare, întrucât în ambele 

cazuri putem observa prezența dublului sens: în cazul inițierii cineva face 

ceva ce înseamnă altceva, iar în cazul textelor literare cineva spune ceva 
ce înseamnă altceva. În ambele cazuri, dublul sens se manifestă prin 
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simboluri sau evenimente simbolice1. În volumul Despre interpretare. 
Eseu asupra lui Freud, Ricœur propune o definiție a simbolului din 

prisma visului. Filosoful francez pleacă de la premisa că visul „nu este 

un cuvânt care închide, ci unul care deschide” (Ricœur, 1998: 14). 

Această deschidere se produce, mai ales, prin înfățișarea mascată a 
individului în propriul vis, ceea ce înseamnă că un individ apare în 

propriul său vis altfel decât este în realitate. Această dualitate este 

observabilă și în cazul limbajului din cadrul visului în măsura în care „un 
alt sens se oferă și se ascunde concomitent” (Ricœur, 1998: 15). 

O altă observație a lui Ricœur apropie simbolul de problema 

adevărului: „o structură intențională care nu constă în raportul de la sens 
la lucru, ci într-o arhitectură a sensului, într-un raport de la sens la sens, 

de la sensul secund la sensul prim, indiferent dacă acest raport este sau 

nu unul de analogie, dacă sensul prim disimulează sau revelează sensul 

secund” (Ricœur, 1998: 26). Relația de disimulare și revelare a sensului 
este asemănătoare într-un fel cu natura adevărului înțeleasă ca stare-de-

descoperire. 

 

Un străin într-o lume nouă 

Adevărul, în sens heideggerian, înseamnă „a-fi-des-coperitor” 

(Heidegger, 2003: 292), actul descoperirii presupunând o stare 
preliminară de ascundere. Inițierea prin descoperire rezultă profesională, 

identitară sau intelectuală a celui care este supus acestui proces. Având în 

vedere că această strategie implică și noțiunea de adevăr, putem vorbi 

doar de procese care implică rațiunea, întrucât aceasta este singura căreia 
i se relevă adevărul. Numai cunoașterea adevărului poate facilita 

formarea profesională, identitară sau intelectuală a unui individ. Desigur, 

și în cazul altor tipuri de inițiere putem vorbi de cunoașterea unor 
adevăruri, dar numai descoperirea oferă posibilitatea de a cunoaște 

adevărul în cel mai profund sens al cuvântului. Cu cât un individ reușește 

să descopere mai mult lumea care îl înconjoară, cu atât va reuși să se 

descopere pe sine, ceea ce înseamnă că descoperirea exterioară este 
mereu dublată de o descoperire interioară. 

Romanul Viața începe vineri de Ioana Pârvulescu a beneficiat de o 

primire favorabilă din partea criticii literare, fiind considerat drept „o 
frescă a răspântiei secolelor” (Miheț, 2010: 45), având «caracterul 

«popular», «polițist» și «de mistere» [...] se îmbină cu cel cult, artist, 

                                                
1 Prin eveniment simbolic înțelegem orice acțiune umană conștientă sau inconștientă care 

are un dublu sens. Putem ilustra natura dublului sens prin raportare la simptom care 
înseamnă „o modificare a aspectului obișnuit sau a funcționării obișnuite” (Chevalier, 
2009: 26). Sensul primar al unei acțiuni se referă aspectul ei obișnuit, în timp ce dublarea 
sensului se produce atunci când sensul primar suferă o modificare. 
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sofisticat [...]” (Cernat, 2010: 18). Romanul oferă posibilitatea lecturii la 
mai multe niveluri. La un prim nivel, romanul poate fi considerat un 

roman polițist, deoarece firul narativ central prezintă o crimă petrecută în 

împrejurimi misterioase: un vizitiu găsește la marginea orașului un om 
leșinat în zăpadă, care pare a fi venit din altă lume și care se numește 

Dan Crețu, iar la câțiva metri de el vizitiul găsește un alt om în stare de 

inconștiență. Îi duce pe amândoi la poliție, iar de acolo la spital, însă 
omul găsit în stare de inconștiență moare, iar Dan Crețu devine 

principalul suspect. Cazul, însă, rămâne neelucidat până la finalul 

romanului, iar suspiciunea vizitiului și a altor personaje conform căreia 

Dan Crețu vine dintr-o altă lume se dovedește a fi justificată. 
Celelalte fire narative prezintă, pe rând, povestea familiei 

doctorului Margulis, evenimentele petrecute la redacția ziarului 

Universul, iar firul care leagă toate celelalte fire narative prezintă 
povestea lui Nicu, un băiețandru de opt ani, comisionar „de profesie”, 

care s-a născut într-o familie defavorizată și care prin firea lui inocentă 

contribui la diminuarea răului în lume. El este cel care cunoaște toate 
personajele, el este mesagerul, iar prezența lui contribuie semnificativ la 

echilibrul evenimentelor din toate firele narative. 

Un alt aspect relevant aparținând structurii romanului care ne va fi 

de folos în realizarea demersului nostru hermeneutic este dimensiunea 
temporală. Acțiunea romanului începe vineri, 19 decembrie 1897 și se 

termină în noaptea de revelion a aceluiași an. Acest aspect este important 

fiindcă, după cum observă și Cosmin Ciotloș, în anul respectiv în 
România încă se folosea calendarul iulian, în timp ce Occidentul a trecut 

deja la folosirea calendarului gregorian. (Cf. Ciotloș, 2010: 7) Conform 

acestuia din urmă, acțiunea romanului începe în data de 1 ianuarie 1898. 

Această imprecizie temporală nu este importantă numai din perspectiva 
titlului, ci și din perspectiva pragurilor temporale. Timpul-prag este 

caracteristic întregului roman și fiecărui personaj al acestuia: „Perioada 

dintre Crăciun și Anul Nou este o perioadă de degradare a timpului, Anul 
cel Vechi moare spre a se naște Anul Nou. Evenimentele romanului sunt 

plasate în acest timp degradat și degradant, de aceea apar pierderi de 

memorie, pierderi de vieți, pierderi materiale. Căutări și negăsiri.” (Rusu-
Păsărin, 2014: 11) Pragul, sau mai bine zis, trecerea unui prag, mereu 

oferă acces la ceva nou, la ceva altfel decât ceea ce a fost până atunci. În 

cazul nostru, fiecare personaj din roman trece aceste praguri temporale, 

însă ele au o deosebită importanță în cazul lui Dan Crețu, care ajungând 
într-o nouă lume trece un prag temporal major care va însemna și 

începutul unei vieți noi, care, conform titlului, începe vineri. 

Într-o zi, Petre, vizitiul familiei Inger, găsește un om întins pe 
zăpadă lângă moșiile Băneasa, iar la câțiva metri de el găsește un alt om 

în stare de inconștiență. Îi urcă pe amândoi în trăsura lui și pleacă 
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împreună cu ei la poliție. Pe drum, Petre intră în vorbă cu primul străin 
care i se pare un ciudat, deoarece nici nu știe pe ce lume se află – în cel 

mai profund sens al cuvântului. Numele lui este Dan Crețu/ Kretzu și 

este, după cum spune el însuși, bucureștean și gazetar de profesie. Aflăm 

din monologul lui Crețu că el a ajuns într-o lume diferită față de cea în 
care trăia mai devreme, dar nici el nu știe din ce lume provine și ce 

identitate are, el descriindu-și voce drept „o voce de om despărțit de o 

lume pe care ajunsese s-o cunoască destul de bine, și căzut într-una 
necunoscută și de neînțeles” (Pârvulescu, 2022: 32). Majoritatea 

evenimentelor din roman stau sub semnul incertitudinii, însă printre 

puținele certitudini conștientizate de toate personajele este faptul că Dan 
provine dintr-o altă lume, iar astfel el dobândește statutul de străin.  

Înainte de a trece la discuția propriu-zisă a statutului de străin al 

personajului, este necesar să facem câteva observații cu privire la 

împrejurările prin care Dan ajunge în lumea Bucureștilor secolului al 
XIX-lea. Înainte ca Petre să îl găsească, Dan spune că „totul era liniștit, 

încremenit chiar, albul din jur, soarele, o tăcere cum n-am mai auzit, 

fiindcă și tăcerile se aud” (Pârvulescu, 2022: 33). În aceste cuvinte cu 
numeroase semnificații secundare se ascunde întreaga descriere a 

experienței liminale și, implicit, a spațiului liminal care vor marca 

începutul unui proces de inițiere. Putem observa o axă semantică 
alcătuită din cinci cuvinte, liniștit – încremenit – alb – soare – tăcere, 

care are în centru, din punct de vedere semantic, termenul alb. Aflat la 

una dintre extremitățile paletei cromatice, albul este definit cel mai des 

prin raportare la opusul lui, negrul. Dacă negrul a căpătat numeroase 
conotații negative atât în conștiința individuală, cât și în cultură, albul a 

devenit simbolul purității și al nobilimii. Într-o altă accepțiune 

antropologică, albul „se situează fie la începutul, fie la capătul vieții 
diurne și al lumii manifestate”, ceea ce înseamnă că albul are o relație 

directă cu lumina și, implicit, cu Soarele. Pe de altă parte, „albul – 

candidus – este culoarea candidatului, adică a celui care își va schimba 

condiția” (Chevalier, 2009: 55), ceea ce înseamnă că albul este culoarea-
simbol al inițierii, este „o culoare de trecere” (Chevalier, 2009: 55). 

Mergând mai departe pe aceeași idee, pictorul Vasili Kandinsky afirmă 

că: „Albul acționează asupra sufletului nostru precum liniștea absolută 
[...]. Această liniște nu e moartă, ea abundă de posibilități vii [...]. Este un 

nimic plin de veselie juvenilă sau, mai bine spus, un nimic de dinaintea 

oricărei nașteri, a oricărui început” (Chevalier, 2009: 55). Această 
imaginalitate2 a albului trimite la momentul zorilor, când întreg peisajul 

                                                
2 Folosim cuvântul imaginal în sensul lui conferit de Henry Corbin: mundus imaginalis. 

Lumea imaginală este cea „în care tot ceea ce există în lumea sensibilă își are analogul, 
imperceptibilă însă prin simțuri” (Corbin apud Ștefănescu, 2015: 184). 
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este înfundat într-o lumină orbitoare, iar cel care asistă la răsăritul 
Soarelui nu este capabil să distingă culorile, el vede o singură culoare 

care le conține pe toate – albul. Zorile sunt un moment de răscruce, un 

prag în cadrul zilei, în care liniștea statică îi ieste premergătoare 
dinamicii vieții de după răsăritul Soarelui. Zorile sunt liniștea care 

prevestesc furtuna, ele sunt granița dintre negrul nopții și culorile unei 

zile noi. Iată că personajul nostru, Dan Crețu, nu a asistat la un simplu 
spectacol al zorilor, ci a avut parte de o experiență liminală care a 

declanșat procesul său de inițiere în lumea în care a ajuns.  

Un alt argument în favoarea celor enunțate mai sus ar fi acela că 

Dan își pierde memoria, dar nu în sensul de amnezie totală, ci în sensul 
în care informațiile și convingerile pe care le deține nu mai au legătură 

între ele, ci există ca niște entități independente în mintea lui. În timp ce 

se află în trăsura lui Petre în drum spre sediul poliției, Dan se întreabă 
„ce se întâmplă? Unde a dispărut totul? De unde-a apărut totul?” 

(Pârvulescu, 2022: 34), respectiv el este convins că în ziua respectivă 

este luni, dar Petre îl contrazice spunând că de fapt este vineri. Cititorul 
știe că amândoi au dreptate, fiindcă la finalul romanului aflăm că Dan 

provine din alt timp, din anul 2000, când se folosea deja calendarul 

gregorian, iar conform acestuia ziua în care Petre îl găsește este luni, însă 

conform calendarului iulian folosit de contemporanii lui Petre, este 
vineri. Desigur, în mintea personajelor această explicație logică nu 

există, astfel persistă confuzia lui Dan, el nu înțelege nici temporalitatea, 

nici fenomenologia, nici ontologia lumii în care a ajuns. Totuși, situația 
lui este firească, deoarece „odată cu intruziunea străinului într-o 

dimensiune temporală ce nu-i aparține, se petrece o perturbare a unei 

ordini a lumii” (Răsuceanu, 2010: 8). Dincolo de faptul că orice 

schimbare este însoțită de o perioadă de dezadaptare, confuzia 
personajului este justificabilă și prin faptul că odată ce a ajuns „în lumea 

nouă”, Dan este supus unor legi, obiceiuri și maniere diferite, astfel, din 

punct de vedere uman, este firesc să îi fie dificil să înțeleagă ce se 
petrece cu el și în jurul lui. 

În fine, referitor la statutul lui de străin, putem observa că acest 

apelativ pe care îl primește de la o serie de personaje din roman, are 
conotații diferite față de cele din romanul omonim al lui Albert Camus, 

de exemplu. Într-o accepțiune mai largă, termenul de străin simbolizează 

o anumită condiție a omului (Chevalier, 2009: 869) care are tangențe cu 

ideea de exil. Un străin niciodată nu se află în mediul său familiar, el se 
află altundeva, prin urmare condiția de străin se referă, în primul rând, la 

locul în care se află un individ. În al doilea rând, un străin „nu are 

aceleași centre de interes precum ceilalți” (Chevalier, 2009: 870), ceea ce 
înseamnă că statutul de străin poate fi definit și prin raportare la ființele 

din jurul unui individ. Un individ poate dobândi statutul de străin fie prin 
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înlăturarea lui din mediul să familiar și transpunerea lui într-un mediu 
(loc) nou în care nu avea experiențe precedente, fie prin introducerea lui 

într-o societate cu care nu poate sau nu reușește să rezoneze. În cazul lui 

Dan Crețu putem vorbi de un statut de străin atât la nivel social, cât și 

nivel de spațiu, întrucât, fiind un călător în timp, el ajunge într-o lume și 
într-o societate cu care nu a avut contact înainte. Chiar dacă el este 

bucureștean de origine, Bucureștiul în care ajunge îi este complet străin 

din cauza distanței temporale, cu alte cuvinte el este străin pentru că nu 
are legături cu lumea, timpul și societatea în care ajunge.  

În cazul romanului Străinul de Albert Camus, avem de-a face cu o 

situație inversă: Meursault, personajul principal, își desfășoară existența 
într-un spațiu, timp și societate care îi sunt familiari, însă el devine 

treptat străin, fiindcă legăturile sale cu mediul lui se destramă pas cu pas. 

Acest proces de în-străinare are același rezultat ca în cazul lui Dan Crețu, 

diferă doar direcția procesului. 
Un alt sens al simbolului străinului consacrat în culturile europene 

este acela că străinul poate fi un rival, poate fi „un trimis al lui 

Dumnezeu” sau „o întrupare diabolică”. În cazul în care este trimis de 
Dumnezeu, străinul trebuie primit ca atare, iar dacă este o ființă 

diabolică, atunci trebuie îmblânzit (Chevalier, 2009: 870). Observăm că 

în ambele situații avem de-a face cu stabilirea unor legături cu străinul: 
primirea lui ca un oaspete binevenit este un prim pas în încercarea de a se 

apropia de el, iar îmblânzirea presupune tot o apropiere spre o ființă care 

manifestă un comportament agresiv pe fondul unei neîncrederi față de 

ceilalți. Pe măsură ce apropierea se produce, des-coperirea prinde 
amploare prin stabilirea unor legături verbale, afective, raționale sau 

fizice cu străinul. În romanul Ioanei Pârvulescu, nu este menționat că 

Dan Crețu ar fi un trimis al lui Dumnezeu sau o ființă diabolică, însă din 
comportamentul celorlalte personaje putem constata că ele nu se 

raportează la el ca la un rival sau ca la o ființă diabolică, ci încearcă să 

afle cât mai multe despre el și să intre în contact cu el. Desigur, există și 

rețineri, suspiciuni sau bârfe care îl vizează pe Dan Crețu, dar acestea nu 
provin dintr-o rea intenție, ci se datorează faptului că Dan a intrat în 

centrul atenției și preocupării oamenilor. Mai mult, omul lângă care Petre 

îl găsește pe Dan se stinge din viață la scurt timp după ce Petre îi duce la 
poliție, însă Dan nu este acuzat de omor; este suspectat și este și 

supravegheat de agenții poliției, însă nimeni nu îl acuză de această faptă, 

ceea ce ne demonstrează încă odată că Dan Crețu nu poate fi decât „un 
trimis al lui Dumnezeu” în sensul în care este un om de bună credință își 

care va începe procesul de inițiere prin des-copreirea noii lumi în care a 

ajuns. 

De remarcat este și faptul că nu aflăm nimic despre prima etapă a 
inițierii lui Dan, adică despre viața lui de dinainte de a ajunge în lumea 
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Bucureștilor secolului al XIX-lea, astfel inițierea lui începe abrupt cu a 
doua etapă care conține experiența liminală prin care a trecut și toate 

momentele descoperirii noii lumi. Descoperirea (inițierea) se produce 

treptat, iar fiecare pas făcut reprezintă o apropiere de lumea nouă și de 
noua lui identitate.  

Primul pas în descoperirea noii lumi este încercarea de a găsi un 

adăpost, iar eforturile lui Dan nu sunt zadarnice, întrucât găsește cazare 
în casa de vară a unei biserici. Drumul parcurs până la biserică i se pare 

lui Dan un labirint ceea ce accentuează ideea de inițiere. Trecând recent 

printr-o experiență liminală profundă, Dan Crețu încă este sub influența 

acesteia, ceea ce este vizibil mai ales în gândirea și în încercarea lui de a 
înțelege ce s-a întâmplat. „Vorbesc cu mine ca să mă obișnuiesc cu mine, 

ca să nu-mi fie atât de frică de frica mea și ca să fiu sigur că n-am 

înnebunit. Mi-e frică de ei, de mine, de Cel care se joacă cu noi. Mă 
înconjoară ființe care par să fie rodul unei închipuiri bolnave. Dar de ce 

nu dispar? De ce nu le-aud? De ce nu pot înțelege cu mintea mea cum 

funcționează mintea mea, și de unde iese frica asta? E ca și cum m-ar 
locui un străin [...]” (Pârvulescu, 2022: 44). Avem de făcut mai multe 

observații în legătură cu aceste gânduri ale personajului. Pe de o parte, el 

vorbește cu sine ca să fie sigur că nu a înnebunit este o primă încercare 

de așezare în lumea nouă în care tocmai a ajuns. Într-o astfel de situație, 
în care un individ ajunge într-un mediu complet necunoscut nu are 

prilejul de a găsi un partener de discuție încă din primele momente, astfel 

el este nevoit să dialogheze cu el însuși, ceea ce reprezintă o încercare de 
a se înțelege pe sine și de a înțelege împrejurările în care se află. Cu alte 

cuvinte, este un prim pas al des-coperirii, momentul zero al inițierii. 

Sentimentul fricii, care acompaniază aceste gânduri ale personajului, este 

o reacție umană firească în fața necunoscutului, însă frica de „Cel care se 
joacă” cu destinul personajului denotă existența unei instanțe supreme 

care are capacitatea de a influența destinele personajelor. Este un 

demiurg-creator care din perspectiva procesului de inițiere al lui Dan 
poate fi numit inițiator. Asemenea lui Dumnezeu din romanul 

Prevestirea și asemenea casei din Inocenții, despre care vom discuta în 

următoarele subcapitole, inițiatorul lui Dan dirijează detașat evoluția lui 
și a celorlalte personaje, dar nu este sfiește să-și exprime anumite gânduri 

la adresa personajelor, chiar dacă acestea nu sunt vizibile pentru ele, ci 

doar pentru cititori: „Așteptai o minune sau alta, dragă Dan. Așteptai 

noua ta viață, uitându-te pe fereastra spartă” (Pârvulescu, 2022: 48). 
Fereastra, ca simbol al receptivității (Cf. Chevalier: 389), trimite la ideea 

că Dan privește spre noua lui viață cu deschidere, în timp ce spărtura din 

fereastră împiedică vizibilitatea. Altfel spus, personajul este receptiv în 
privința noii sale vieți, chiar dacă nu este în măsură să vadă cu exactitate 

cum va arăta ea. 



82 

 

Vizita lui Nicu la Dan începe cu o întrebare despre existența lui 
Dumnezeu. Întrebarea era cea mai nouă descoperire a lui Nicu, iar 

adresarea ei reprezenta un mare semn de prietenie din partea lui. Discuția 

dintre cei doi despre existența lui Dumnezeu nu se limitează doar la 

curiozitatea copilărească, deși aceasta este cea care generează întrebarea 
inițială. Existența lui Dumnezeu este de importanță primordială pentru 

amândoi, fiindcă numai prin existența Lui sunt capabili să înțeleagă 

propriul lui destin. Imediat ce ajunge în lumea nouă, Dan pune 
evenimentul pe seama lui Dumnezeu, iar Nicu, un băiat care are o mamă 

bolnavă și este nevoit să lucreze, nu are capacitatea de a realiza că 

destinul lui este dirijat de o entitate superioară, dar providența Divină 
este prezentă în fiecare moment al vieții sale. Un alt aspect care merită 

atenție este natura acestei Divinități, întrucât nu este vorba de 

Dumnezeul atotputernic al creștinismului sau al oricărei alte religii, ci ei 

discută despre Dumnezeul lor, despre acea „voce” care vorbește cu Dan 
– după cum am spus-o și în rândurile de mai sus –, dar care se manifestă 

doar cititorilor, personajele nefiind capabile să o perceapă.  

Următorul pas în descoperirea noii lumi și în încercarea de a se 
integra în ea este găsirea unui loc de muncă prin care străinul va fi 

capabil să își câștige existența materială. Cu ajutorul lui Nicu, Dan va fi 

angajat – nu întâmplător – la Universul, iar în acest fel, Nicu devine nu 
doar „mesagerul” care leagă planurile narative, ci el este un trimis al 

inițiatorului, un mic inițiator care, la rândul lui, contribuie la 

descoperirea noii epoci de către Dan. La redacția ziarului, Procopiu îl 

angajează pe Dan fără dar și poate și îi oferă cazare într-o cameră unde 
va avea un coleg pe nume Otto, un sas din Transilvania, străin și el în 

felul lui. Asemănarea dintre cei doi prin statutul lor comun de străin va fi 

punctul de plecare a unei prietenii scurte, dar pe durata acesteia cei doi se 
vor înțelege foarte bine. 

Imediat după angajare, Procopiu și conul Costache, polițistul, se 

întreabă reciproc pe parcursul unei convorbiri dacă există vreo legătură 

între străinul recent angajat și decesul omului găsit alături de el pe 
moșiile de la Băneasa. Cel găsit pe jumătate mort nu este altcineva decât 

Rareș Ochiu-Zănoagă, descendentul unei familii respectabile din 

Giurgiu, iar ultimele sale cuvinte rostite pe patul de moarte din spital – 
„lumină, Popescu, lumină, cu stele, Maica Precistă” (Pârvulescu, 2022: 

81) – generează un adevărat mister pe care conul Costache încearcă să-l 

elucideze încontinuu până la finalul romanului, însă fără mari succese. 
Un safe, o cheie și o statuie a Fecioarei Maria vor constitui elementele de 

bază ale acestui caz, iar cheia va fi elementul care va avea o importanță 

deosebită în destinul personajelor. Toate cele trei elemente au o trăsătură 

comună: mai mereu sunt pierdute, niciodată nu știm la cine se află 
fiecare dintre acestea. Se presupune că această cheie ar fi cea care 
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deschide safeul în care se află statuia Fecioarei Maria, însă dincolo de 
această premisă, cheia are o semnificație mult mai importantă în text.  

Într-un sens mai general, semnificația cheii „este evident corelat[ă] 

cu rolul ei dublu de a deschide și de a închide. Ea are totodată un rol de 
inițiere și de discriminare [...]” (Chevalier, 2009: 228). Pentru a înțelege 

mai bine importanța acesteia în romanul Viața începe vineri, trebuie să 

luăm în considerare și observațiile Gabrielei Rusu-Păsărin referitoare la 
relația dintre fantastic și real din acest roman:  

 

De fapt, fantasticul survine în momentul când în realitatea imediată se produce o 
fisură și când există elementul (obiect sau personaj) care leagă lumea reală de 
lumea fantastică. Ruptura se produce prin pierderea memoriei (sau tăinuirea?) lui 
Dan Crețu (pendularea între real și imaginar fiind susținută și de scrierea diferită 
a numelui, Crețu și Kreţu), iar obiectul este cheia din portofelul unui tânăr 
decedat, de negăsit și ea, ca și detaliile morții (Rusu-Păsărin, 2014: 11).  
 

Legătura dintre lumea reală și lumea fantastică – sau în cazul 

nostru prezentul lui Dan Crețu și trecutul în care ajunge – este cheia care 

deschide lumea nouă, iar imediat ce Dan ajunge în ea, o închide la loc. El 
ar avea șansa de a se întoarce acolo de unde a venit dacă ar găsi cheia, 

însă faptul că ea este mereu pierdută denotă că procesul de inițiere nu 

este reversibil, Dan nu poate merge înapoi, el este nevoit să meargă într-o 
singură direcție, înainte, până la finalizarea procesului.  

Pe de altă parte, safeul are rolul convențional de a păstra în 

siguranță obiecte de valoare prin privarea accesului la ele. Dacă avem în 
vedere cele afirmate mai sus și faptul că accesul al safeul din roman era 

condiționat de găsirea cheii, putem spune că safeul conține un secret 

referitor la trecerea dintr-o lume în alta, este o cutie a Pandorei la care nu 

poate avea acces oricine, deoarece deschiderea safeului ar putea perturba 
ordinea lumii personajelor. 

Acest caz de „crimă” al lui Rareș Ochiu-Zănoagă, dispariția 

safeului și a cheii, respectiv reflecțiile lui Dan Crețu din monologurile 
sale interioare despre condiția sa în raport cu cea a personajelor din jurul 

lui scot în evidență problema adevărului și a minciunii. Dan afirmă la un 

moment dat într-unul din monologurile sale interioare că „Dan Crețu, 
ziarist, București. E adevărat și totuși începe să mi se pară tot mai mult 

că mint, când spun asta” (Pârvulescu, 2022: 101). Există, în această 

afirmație, două verbe care definesc condiția personajului: a fi și a spune, 

aceste două verbe făcând posibilă existența minciunii. Minciuna este „un 
lucru pur omenesc: numai omul poate minți, pentru că numai omul are 

parte de un «ceva» care poate să exprime și care, exprimând, se poate 

mișca în două direcții total opuse: adevărul și falsul intenționat” 
(Liiceanu, 2013: 11). Este vorba, deci, de o falsă reprezentare a 

adevărului posibilă doar prin intermediul vorbirii. În cazul personajului 

nostru, putem vorbi de o situație paradoxală în măsura în care el își 
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reprezintă situația prin raport cu două adevăruri diferite: adevărul din 
lumea veche din care vine și adevărul din lumea în care se află. El este 

gazetar și în lumea anilor 2000 (după cum aflăm la finalul romanului) și 

este gazetar și în lumea Bucureștilor din 1897. Sentimentul minciunii 

provine din neapartenența lui la lumea în care a ajuns, în altă ordine de 
idei, el încă nu se identifică în totalitate cu lumea nouă, prin urmare el se 

definește (sau se reprezintă în vorbire) prin raportare la vechea lume din 

care provine. Cu toate că el era gazetar și în lumea anilor 2000 și este 
gazetar și în lumea în care a ajuns, el nu este același gazetar, fiindcă s-a 

produs o schimbare care face posibilă falsa reprezentare a sa și, implicit, 

minciuna. Faptul că el nu s-a convins asupra veridicității lumii, ne arată 
că inițierea lui încă nu a luat sfârșit, integrarea lui în noua lume este în 

desfășurare. Sentimentul minciunii va dispărea atunci când inițierea va 

lua sfârșit, iar Dan va fi integrat în totalitate în lumea cea nouă, deoarece 

atunci se va produce ruptura totală de vechea lui lume, iar el se va 
(auto)defini exclusiv prin raportare la valorile și împrejurările lumii sale 

actuale. 

Personajul mai are un drum lung de parcurs ceea ce nu este deloc 
ușor pentru el. Având în vedere situația lui paradoxală și tendința lui de a 

se raporta la lumea din care provine, el trebuie să își măsoare cuvintele 

pentru a nu cădea în capcana minciunii: „Nu mi-e ușor, nimic nu se află 
la locul lui, dar e ca un joc: trebuie să găsesc, să descopăr, să mă prefac 

și, mai ales, să tac. Orice vorbă e încărcată de primejdii” (Pârvulescu, 

2022: 103). Primejdia se află în cuvinte pentru că prin ele capătă contur 

judecata oamenilor, iar oamenii, celelalte personaje, vorbesc permanent 
despre el, unii chiar îl consideră „căzut din cer”. Astfel, orice vorbă ar 

putea fi în folosul lui, dar îl poate dezavantaja la fel de bine din cauza 

graniței foarte subtile dintre adevăr și minciună despre care am discutat 
mai devreme. Totuși, o observație a lui Costache, polițistul, poate pune 

această problemă paradoxală a adevărului într-o lumină nouă: „[...] deși 

vorbește oarecum ciudat, de parcă are alte semne de orientare decât noi, 

totuși vorbește mai degrabă ca poeții” (Pârvulescu, 2022: 144). Nu dorim 
nici pe de parte să sugerăm ideea că poeții ar vorbi niște minciuni, 

dimpotrivă, ei vorbesc mereu despre adevăr, însă într-un mod 

fundamental diferit față de cum vorbește restul oamenilor. Limbajul 
secundar folosit de poeți se plasează în zona ambiguității, iar accesul la 

acest tip de limbaj nu i se oferă oricui, tot așa cum și comprehensiunea 

acestuia este posibilă numai unor persoane „inițiate” în domeniu. 
Capacitatea lui Dan de a vorbi „ca poeții” nu este nici de natură divină, 

nici estetică și nu este nici o competență dobândită conștient. Un om care 

trece printr-o experiență liminală dintr-o lume în cealaltă și, ontologic 

vorbind, se află între aceste lumi nu poate folosi doar mijloacele de 
comunicare aferente unei lumi sau celeilalte. Modalitatea lui de a 
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comunica va fi o sinteză între modalitățile vechii lumi și cele ale noii 
lumi, astfel actul comunicării se va plasa în zona ambiguității. Este firesc 

ca majoritatea personajelor din roman să nu fie capabile să înțeleagă un 

astfel de limbaj (care, în paranteză fie spus, este încă un semn că efectele 
experienței liminale încă își fac simțite prezența în viața lui Dan). 

Neînțelegându-l, oamenii încep să răspândească multe informații 

incerte despre Dan, printre care se numără și cea conform căreia „și-a ras 
mustața și barba ca să nu fie recunoscut, așa fac cei care vor să-și piardă 

urma” (Pârvulescu, 2022: 160) sau că ar fi „un înger venit de departe, nu 

un om din lumea noastră” (Pârvulescu, 2022: 161). Printre puținii care 

încearcă să îl înțeleagă pe Dan este doctorul Margulis, însă el privește 
situația lui din perspectivă medicală: „Există multe povești, mai ales 

filozofice, despre oameni care nu mai știu când visează și când sunt treji” 

(Pârvulescu, 2022: 152). Doctorul, însă, nu se oprește aici și face încă un 
pas „uman” spre străin, invitându-l la masa de revelion a familiei sale. 

Este primul moment în care unul din personajele romanului îl acceptă pe 

străin și se raportează la el ca la „unul de-al lor”. Integrarea străinului nu 
se oprește aici, fiindcă fiica doctorului, Iulia, se bucură când află că 

străinul vine la ei, dar nici restul familiei, soția doctorului și băiatul lor, 

Jaques, nu se împotrivesc.  

Un alt moment de consolidare a legăturii cu noua lume este acela 
în care Dan cade pe stradă și suferă o luxație, iar cel care îl ajută este 

Alexandru, iubitul Iuliei. Alexandru îl duce la el acasă, iar fratele său, 

student la medicină, îi pune la loc lui Dan umărul dislocat. Acest act de 
umanitate al fraților stabilește încă o legătură puternică între Dan și 

lumea cea nouă, de altfel Dan mărturisește la un moment dat că doctorul 

Margulis și Alexandru sunt singurii în care are încredere. Începând cu 

aceste momente, încep să se rupă legăturile lui Dan cu lumea veche, ceea 
ce este un prim semn al sfârșitului inițierii.  

Ultima etapă a inițierii este marcată de două momente 

semnificative. Primul dintre acestea este discuția polițistului Costache cu 
Generalul Algiu despre safeul dispărut. La un moment dat, Costache 

afirmă: „Oricum, despre Dan Crețu n-am aflat absolut nimic nou, n-a luat 

legătura cu nimeni, nimeni nu l-a căutat. Pare să fi rupt toate punțile către 
propriul trecut” (Pârvulescu, 2022: 169). Cu toate că polițistul face 

această afirmație în contextul cazului safeului dispărut la care lucrează, 

el exprimă involuntar un adevăr care vizează întreaga existență a lui Dan. 

El într-adevăr rupe toate legăturile cu trecutul său, care este de fapt în 
viitor, în anii 2000, și astfel se desparte în întregime de vechea lui lume. 

O altă confirmare a acestui fapt sunt însemnările Iuliei Margulis: „L-am 

cunoscut pe domnul Dan Crețu, care a intrat foarte ușor în familia 
noastră și s-a împrietenit cu noi toți” (Pârvulescu, 2022: 271). Integrarea 

lui Dan în noua lume se produce pe două planuri: pe de o parte, polițistul 
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Costache nu reușește să dovedească vinovăția sa în cazul morții lui Rareș 
Ochiu-Zănoagă, ceea ce ne conduce la concluzia că toate acuzațiile care 

îl catalogau pe Dan drept escroc sunt nefondate, adică minciuni. Pe de 

altă parte, acceptarea lui Dan în rândul prietenilor de către familia 

Margulis reprezintă stabilirea unei legături strânse cu noua lume, iar 
astfel integrarea lui și inițierea lui în această lume se sfârșește. La masa 

de revelion, toate personajele prezente nu îl consideră un străin, ci unul 

de-al lor, el participând atât la discuții, cât și la „jocul de prevestire” a 
ceea ce urmează să se întâmple în anul nou, 1898. Astfel, a treia etapă a 

inițierii reprezintă integrarea totală a personajului în noua lui lume, cu 

schimbări ontologice semnificative în ființa personajului, el dobândind o 
identitate complet nouă. 

Un ultim aspect de discutat ar fi scrierea numelui lui Dan: în 

lumea Bucureștilor anilor 1897 numele său este Dan Kretzu, în timp ce 

în vechea lui lume este Dan Crețu. Diferența ortografică poate fi 
înțeleasă din perspectiva ultimului subcapitol3 al romanului în care ni se 

prezintă cum Dan Crețu este în secolul 21 la redacția la care lucrează și 

răsfoiește un număr foarte vechi al ziarului Universul. La un moment dat, 
se oprește asupra unui articol semnat de un ziarist pe nume Dan Kretzu. 

Nu aflăm care a fost reacția personajului, însă aflăm că Dan Crețu este un 

bărbat la 43 de ani și trăiește într-o continuă oboseală în timp ce viața 
trece pe lângă el. În acest sens, putem considera că Dan este supus unei 

călătorii în timp și, implicit, unui proces de inițiere pentru a avea șansa 

de a recupera într-o nouă viață timpul pierdut. De asemenea, este posibil 

ca Dan Kretzu să fie dublul din secolul al XIX-lea al lui Dan Crețu, iar 
cei doi să fie două ființe distincte, însă această dilemă este subiectul unei 

alte cercetări. 

 

Concluzii 

La finalul acestei încercări de a înțelege sensurile secundare ale 

elementelor componente ale procesului de inițiere al lui Dan Crețu, 

constatăm că el a trecut printr-un proces complet, parcurgând toate 
etapele inițierii. Acest aspect este important în măsura în care la finalul 

inițierii observăm transformarea totală a personajului, el este altfel decât 

la începutul inițierii sau chiar înainte de aceasta. Rezultatele sunt vizibile 
în toate aspectele vieții personajului, el căpătând o nouă identitate, noi 

prieteni și noi colegi. 

Descoperirea se produce pe cale rațională, deoarece personajul 
încearcă necontenit să înțeleagă lumea în care a ajuns, pe cei din jurul lui 

și, nu în ultimul rând, pe sine. Prin înțelegere, lumea se i se relevă, însă 

                                                
3 Este vorba de subcapitolul nr. 6 din capitolul „Miercuri 31 Decembrie. Viitorul și 

trecutul” (Pârvulescu, 2022: 286-287). 
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acest lucru încă nu este suficient: și lumea trebuie să îl des-copere pe 
personaj. După cum am văzut, nu numai lumea este nouă pentru Dan, ci 

și el este nou pentru această lume, motiv pentru care ajunge repede în 

centrul atenției, fiind acuzat de o crimă. Incapacitatea oamenilor și a 
autorităților de a demonstra vinovăția lui este semnul unui nou început 

pentru Dan. 

Inițierea treptată este un alt semn al transformării profunde, 
întrucât numai o descoperire amănunțită a mediului înconjurător poate 

oferi posibilitatea (trans)formării. Drumul parcurs de Dan Crețu este o 

alegorie a drumului parcurs de fiecare dintre noi în viața noastră 

pământească. După naștere, care are loc într-o lumină la fel de 
enigmatică și orbitoare ca cea de la momentul renașterii lui Dan, începem 

să descoperim lumea în care am ajuns, fără a avea amintiri dintr-o 

eventuală lume anterioară din care am putea proveni. Toți suntem străini 
atunci când ajungem în această lume, iar treptat devenim parte a ei. La 

fel ca în cazul lui Dan, descoperirea lumii se produce treptat la unii dintre 

noi, în timp ce la alții ea se realizează superficial. În cazul celor din 
prima categorie, cunoașterea va fi mult mai temeinică, formarea 

identitară și profesională va fi mult mai pronunțată. Ei au șansa de a 

deveni gazde ai acestei lumi din simpli străini, în timp ce persoanele care 

au parte de o descoperire superficială pot fi doar musafiri ai lumii 
noastre.  

Desigur, viața noastră nu se rezumă la o singură experiență 

liminală, la fel cum probabil nici viața lui Dan nu se rezuma la cea trăită 
pe moșiile Băneasa. După experiența liminală fundamentală a nașterii, 

fiecare om trece prin alte experiențe similare, însă niciunul dintre noi nu 

știe când și unde va avea loc următoarea, respectiv ce efect va avea 

asupra ființei noastre. Nici Dan nu știe ce alte experiențe îl așteaptă după 
sfârșitul procesului de inițiere și nici noi nu știm ce alte experiențe 

liminale, praguri sau procese de inițiere ne așteaptă, iar această 

permanentă ambiguitate face posibilă schimbarea continuă, întrucât, 
după cum am văzut și în cazul personajului, în momentele de ambiguitate 

și de incertitudine este posibilă descoperirea nuanțată a lumii. Astfel, 

putem spune că procesele de inițiere se succed pe toată durata vieții unui 
om până la moarte sau poate chiar și după, însă nu ne putem convinge 

asupra acestui din urmă fapt, fiindcă moartea, asemenea nașterii, 

efectuează o transformare completă a ființei.  
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A Conceptual Schema of the Ontology of Human 

Will and Poverty 

Emmanuel Iniobong Archibong; George Ime Nsikak 

Abstract: 

Poverty as a concept aligns well with a continuous lack of human basic 

existential needs. This lack or need makes poverty usually associated with 
economic considerations. Understanding poverty holistically is also premised on 

the lack of human capacity development such as abilities and capabilities, 

intelligence quotient, accessing opportunities, growth and all round physical 

advancement. What is clearly prevalent in the determination of poverty is a 

“lack of basic needs” which can be material or immaterial. In this paper, we 

attempted to show the nexus between human will and poverty from an 

ontological and conceptual approach. Our theoretical framework was to 

delineate the human will into two aspects: individual and collective. Employing 

the critical and analytical method of investigation, we set out to interrogate the 

nature of the human will, equality and equity and the role individual and 

collective will plays in the entrenchment and elimination of global poverty. One 
of the major findings of the paper is that, capitalism, socialism and communism 

all arising from the human will, as an ideological imprint, bifurcate humanity 

and creates a scenario where life becomes the survival of the fittest. Hence, the 

human will is a serious subject matter with varied implications for poverty.  

Keywords: poverty, will, individual, collective, humanity, equality, 

equity 

 

Introduction 

Poverty is one of the biggest realities of the contemporary world. 

It cuts across all societies and peoples. Many theorists, especially in the 

capitalistic bent have attributed the causes of poverty to the will power of 
individual human beings and most have viewed it as a natural justice of 

the strong over the weak. Philosophers like Friedrich Nietzsche are in 

praises of the strength of the strong over the weak and views altruism as 
the value of the weak. In his book The Will to Power, Nietzsche (1968: 

27) writes that “one loses oneʼs power of resistance against stimuli-and 

comes to be at the mercy of accidents: one coarsens and enlarges one's 
experiences tremendously – ʻdepersonalizationʼ, disintegration of the 

will; example: one whole type of morality, the altruistic one which talks 
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much of pity-and is distinguished by the weakness of the personality, so 

that it is sounded, too, and like an over stimulated string vibrates 

continually-an extreme irritability”. Here, Nietzsche rejects the morality 
of altruism which is supposed to salvage humans from poverty through a 

collective will and oiled with mutual feelings of empathy and pity. It is 

on these grounds that Nietzsche presents his idea of the will, a highly 

individualistic will which is aimed at gaining and keeping power.  
In the socialist bent, it is believed that poverty stems from the 

exploitation of the proletariats by the bourgeoisies. In this respect, Ziyad 

I. Husami (1978: 42) notes that “bourgeois society expands material 
wealth and contracts human possibilities; it fosters outer wealth and 

inward poverty” thus, creating a society that only appears rich but 

stagnates many people in poverty which stems from inequality and a lack 
of equity. With respect to a popular theorist on poverty, the Russell Sage 

Foundation (2006: 9) quotes Amartya Sen, as averring that “the theory of 

inequality evaluation has close links with that of assessment of poverty, 

and the choice of space becomes a central concern in identifying the 
poor…”.Though the individual will may contribute to the problem of 

poverty, it is also a valid point that social forces of inequality are present 

in the continued presence of poverty in the world. From here, it can be 
deduced that if the individual will is to take one out of poverty, the 

collective will has certain roles to play. 

One notable understanding about poverty is the lack of basic 
economic needs such as food, clothing and shelter. And since according 

to Jean-Paul Sartre (2007: 22), man “is what he makes of himself”, then 

there is a clear connection between the individual human will and 

poverty vis a vis the collective human will. These two have roles to play 
in the promotion of poverty or its eradication. The implication of this is 

that humans can bring global poverty to an end. But to eradicate global 

poverty, humans must first of all, reach the conclusion that humanity is 
at most a composition of individuals, who are in constant relationship 

with one another i.e, a being first, which cannot exist in isolation, but 

with others. This position is advanced subsequently as the paper now 

moves to elucidating concepts and their frameworks. 
 

The Human Will 
It is important that conceptual analysis is carried out because “in 

the world which we live, there are a lot of complexities, paradoxes and 

contradictions that has to be reduced to the level of our understanding via 

language” (Mbat and Archibong, 2012: 154). To this end, the concept of 
the will is related to the concept and strings of choice which is discussed 
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in moral and existential circles. Hence, according to Carme Giménez-
Camins and Josep Gallifa (2011: 129) while quoting Espinalt, write that: 

 

Human will is a conscious impulse that prevails over other inclinations of the 
temperament, opposing a system of brakes to each one, elaborated by the 
intellect and effects that have at the same time the power to remove obstacles 
and resistances.  

 

Human will furthermore, is the use and reuse of the intellect 

towards overcoming life obstacles, such as poverty. In the same vein, 
Nietzsche (1968: 30-31) avers that the human: 

 
… will to the typical degeneration of spirit, body, and nerves: an attempt to find 
the way to this higher level of being. To make oneself sick, mad, to provoke the 

symptoms of derangement and ruin-that was taken for becoming stronger, more 
superhuman, more terrible, wiser.  

 

The only problem with Nietzsche’s description of the will is that it 
strives toward incurring problems rather than solving them. 

The human will can be viewed in two ways. The first is the facticity 

of the individual as a free agent who is condemned to willing. The 
individual human will results from the fact that the world is composed first 

of distinct individual beings who cannot but exists in relation with others. 

This relationship between distinct individuals is what is known as the 

collective human will when understood from the angle of solving common 
human problems. The concept of collective human will is synonymous 

with the idea of African communitarianism which focuses on building 

progress on the solid foundation of collectivism. However, Motsamai 
Molefe (2019: 155) notes the distinction between Afro-communitarianism 

and moderate communitarianism and avers that “Afro-communitarianism 

fails to accommodate crucial individualistic features like autonomy, which 

are vital for a decent life”. On the part of moderate communitarianism, he 
quotes Gyekye who notes that “moderate communitarianism requires 

recognising the claims of both communality and individuality and 

integrating individual desires and social ideals and demands” (2019: 155).  
 The concept of human will is good insofar as it can be directed at 

achieving reasonable aims from issues that affects the entire human 

populace. The idea of the equality of all humans as a basic human right is 
a step towards solving a common human issue of gross inequality. 

However, humans must come to face a common and prevailing global 

issue with a sense of equality in mind as this will do well to yield a 

common reaction to an issue like poverty. The idea of collective will is 
impossible in an atmosphere of inequality since that will only constrain 

humans to think relatively rather than objectively. Poverty is not relative 

as it is a global issue with global consequences. The human will, as a 
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composition of man’s individual will can be directed towards eradicating 

poverty.  

 

Ontology of the Human Will  

Ontology is basically understood as the branch of philosophy that 

deals with the study of being. Consequently, Nicola Guarino et al (2009: 

1) writes that “Aristotle dealt with this subject in his Metaphysics and 
defined Ontology as the science of ʻbeing qua beingʼ, i.e., the study of 

attributes that belong to things because of their very nature”. There are 

various definitions of the concept of ontology but according to Fabian 
Neuhaus (2017: 2), “the answer is that all of these definitions are not 

helpful…; any definition of ʻontologyʼ is only helpful if our 

understanding of the definiens exceeds this kind of operational level of 
understanding”. Hence, to understand ontology as a concept is to 

understand the basic definiens employed in explaining it such as its 

etymology which consists of ontos connoting ‘being’ and logia 

connoting ‘study’. In this case, the concept of ontology cannot be 
detached from the study of being, which connotes everything that exist, 

whether abstract or material. This explains why Emmanuel Iniobong 

Archibong and Thomas Terkura Mchia (2022: 3) agree that “being must 
permeate the very rubric of reality with the purpose of grasping the true 

unchanging nature”.  

Philosophers such as Jean-Paul Sartre and Martin Heidegger offer 
a twofold explanation of being. First, Heidegger (1962: 23) view being 

as a “universal entity” which connotes a global sort of being. He also 

discusses Dasein, the particular being. Heidegger asserts that, “Dasein is 

an entity which does not just occur among other entities” (1962: 32). The 
meaningfulness of Dasein is not limited to the fact that it exists, “only 

the particular Dasein decides its existence” (1962: 33). Hence, a major 

attribute of the particularly existing being is the fact that it decides, that 
is, while existing, it makes choices. Jean-Paul Sartre (2018: 94) also 

views being in twofold: being in general and the relations that link them. 

Thus, “man possesses a human nature; this "human nature", which is the 

concept of that which is human, is found in all men, which means that, 
each man is a particular example of a universal concept-man” (Sartre, 

2007: 22). In this case, the beingness of man is concreted in the idea of 

the universal human nature which is a summation of individual humans. 
Hence, all human beings are “condemned to be free” (Satre, 2007: 29), 

that is, to make choices. But the particular human is what he makes of 

himself via his choices. Hence, since freedom is universally inherent in 
human nature, then particular humans, as a being, should direct their 

individual freedom towards liquidating poverty. As a being with others, 
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the goal of liquidating poverty on the global scene is a matter of 
individual-collective human will. This is how the concept of Ontology 

distils into the concept of human Will. 

 

Poverty and the Human Will 
There are various definitions of poverty with some considered as 

absolute and others relative. According to Rusitha Wijekoon and 

Mohammad Fazli Sabri (2021: 8): 
 

There are two views on poverty which include absolute poverty and alludes to 
survival beneath least, socially adequate living circumstances, normally settled 
dependent on basic products, and nutritional necessities. Relative poverty looks 
at the most minimal sections of a populace with upper fragments, typically 
estimated in income quintiles or deciles. Absolute and relative poverty patterns 
might move in inverse ways. For instance, relative poverty might decline while 
absolute poverty increments…. 

 

The major idea deduced here is the fact that, poverty has to do 

with surviving beneath basic or adequate necessities of life and that 

poverty is global, affecting the entire human populace. In the views of 

Amartya Sen, poverty is linked with unfreedom; in his Development as 
Freedom (1999: 3), he writes that:  

 
Development requires the removal of major sources of unfreedom: poverty as 
well as tyranny, poor economic opportunities as well as systematic social 

deprivation, neglect of public facilities as well as intolerance or over activity of 
repressive states. 

 

The view given in the afore-quoted is that these sources of 
unfreedom offer no room for an individual to express his freedom and 

strive above poverty level. What then is the basis of freedom if it is not 

to make choices over one’s life?  
Sartre (2007: 44) argues against this worldview by stating that 

“choice is possible. What is impossible is not to choose”. What this 

portends is that in the face of this agents or sources of unfreedom, man 

still makes choices. And in such and such societies where the said 
sources of unfreedom are heightened, it cannot be denied that there are 

no individuals who do not by their choices, take themselves above 

poverty level. However, since man is first a being, who can never exist in 
isolation but with others, the counteracting forces of economics and 

society does not create some sort of limitations to individual human 

choices. Lets’ take for instance, a man, such as a business inclined 

entrepreneur who is set to bring his innovations to limelight. He has been 
able to garner capital for his foresighted business and has projected his 

possibilities in the atmosphere of the current government of his country. 

However, while his business has flourished for a year and he is making 
some progress, a new government, which is not liked by the West takes 
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over from the old one. In this case, sanctions step in, business crumble, 

currency is devalued, and the young entrepreneur returns to his village in 

poverty. The same or something similar to the situation can be likened as 
the downward twists experienced by the young entrepreneur if he is 

resident in the Russian invaded Ukraine. He would find himself in 

Poland or any nearby country, while depending only on foreign aids. 

Thus, human will like all other abstract ideas, have its limitations. This is 
the reason that the human collective will exist as a larger part of the 

human individual will and is very essential to the diminishing of global 

poverty.  

 

The Intersection between Human Will and Poverty 

The human will can strive above the pressures of society to elevate 
the self beyond the levels of poverty without causing harm to others. 

Henri Bergson (1974: 25) in his Two Sources of Morality writes that 

“besides, whether we speak the language of religion or the language of 

philosophy, whether it be a question of love or respect, a different 
morality, another kind of obligation supervenes, above and beyond the 

social pressure”. This entails that one must value, love and respect 

oneself in such a way that will move one above poverty and towards 
progress. Sometimes we may be willing to strive above this pressure but 

Amartya Sen (1999: 4) notes that: 
 

Sometimes the lack of substantive freedoms relates directly to economic 
poverty, which robs people of the freedom to satisfy hunger, or to achieve 
sufficient nutrition, or to obtain remedies for treatable illnesses, or the 

opportunity to be adequately clothed or sheltered, or to enjoy clean water or 
sanitary facilities. 

 

These are common problems that are observed in many parts of 
the world where people do not have or cannot afford their basic needs 

which includes food, clothing and shelter. The foremost way to 

eradicating poverty is to first of all be an individual. Ralph Waldo 
Emerson (2011: 14) avers that: 

 

There is a time in every man’s education when he arrives at the conviction that 
envy is ignorance; that imitation is suicide; that he must take himself for better, 
for worse, as his portion; that though the wide universe is full of good, no kernel 
of nourishing corn can come to him but through his toil bestowed on that plot of 
ground which is given to him to till.  

 

Man is an individual being condemned to the making of choices. 

He must acknowledge that it is only on his field of choices that his will 
power can yield him reasonable harvests. Every human being takes this 

path of humanity where individual humans become aware of the fact that 
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they are responsible for themselves. Irresponsibility towards one’s 
existence is the reason why in most part of the world, many people 

become complacent and indifferent about overcoming poverty by a 

strong resolution in the will. Thus, Ayn Rand (1964: 24-25) puts it that, 

“man must choose his actions, values and goals by the standard of that 
which is proper to man-in other to achieve, maintain, fulfil and enjoy that 

ultimate value, that end in itself, which is his own life”. Individuals 

ought to be conscious of the fact that their actions do not serve as a 
highway to poverty. And if they find themselves not being able to afford 

basic needs, they must be responsible for it and strive as much as 

possible to overcome it. 
Another step towards eradicating poverty through the human will 

is for individual humans to show concern, that is, empathy towards one 

another. This is where the idea of a collective will is ingrained, for if 

every human, being capable can lend a hand to a few fellow humans, 
then, collectivism of the will is achieved. Since a solitary existence is 

impossible in the community of humans, there ought to exist one with 

others. Humans ought to live with the awareness that their existence is 
tied to those of the other. However, the sort of relationship between 

humans that can lead to the eradication of poverty is what Martin Buber 

calls the I-Thou (or I-You). Here, there is a subject to subject 
relationship, and not the I-It relationship which is a subject-object 

relationship. Buber (1970: 51) avers that: 

 
Love does not cling to an I, as if the You were merely its “content” or object; it 
is between I and You. Whoever does not know this with his being, does not 
know love, even if he should ascribe to it the feelings that he lives through, 
experiences, enjoys, and expresses. Love is a cosmic force.  

 

Love resides in the individual in that every individual must first 

love himself by being responsible for himself before being loved by 

another “I”. When this rule is applied by every individual including those 
in power, the world will be far extricated from being a place where 

survival of the fittest reigns but will be transformed into a globe devoid 

of poverty. 
This paper offers an attempt of a dual answer to the question of the 

eradication of global poverty. Firstly, it prescribes that man ought to 

recognize his individuality and be responsible for himself by consciously 

directing his will towards overcoming poverty. Man ought to uphold the 
understanding that the path of his life is a novel path never experienced 

by any human. After doing so, he must be sure to show empathy towards 

fellow humans and share the responsibility of other humans insofar as he 
is capable of doing so. By this, the human will is realized, notably, 

through a subject-subject relationship where love is the basis. Some 

concepts, such as we have identified: the will, love, empathy, 
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responsibility, relationship, choice and freedom are all ontological 

realities that can make a whole lot of differences with regards to the 

concept and reality of poverty in the world. 

 

Evaluation 

The problem of poverty is a global issue that is deserving of 

serious attention with some world bodies and agencies doing quite a lot 
to mitigating its negative effects. Poverty comes about as a result of 

human will through actions and inactions. Hence, only a revolution of 

the human will through his activities can bring about an end to poverty. 
In a world of vast inequality and social injustices, poverty cannot but 

thrive. Human basic needs such as food, clothing, and shelter are things 

that the world can make available to all if there is a system of even 
distribution and responsibility stemming from the collective human will. 

While most of the known economic systems doesn’t seem to cater 

entirely for the entire needs of man everywhere is because of the lack of 

will power on the individual and collective scale to do what is necessary 
and needful.  

The onus of making the world a better place, either collectively or 

individually falls on humans. Since poverty occurs both at the individual 
and collective scale, man must face it individually by striving to grow 

above poverty level and must show concern towards his other fellow 

humans. This is one way humanity can stand face to face with the aim of 
achieving nothing else other than overcoming it. Capitalism brought with 

it individualism and competition which has undeniably boosted human 

economics and relegated socialism and communism. However, 

capitalism seems to have reduced man’s existence to the struggle for 
survival thus, creating an air where individuality is taken to the extreme 

without recognition to the ideal that man is a being with others. Ayn 

Rand (1964: 43) observes that:  
 

Love and friendship are profoundly personal, selfish values; love is an expression 
and assertion of self-esteem, a response to one’s own values in the person of 
another. One gains a profoundly personal, selfish joy from the mere existence of 
the person one loves. It is one’s own personal, selfish happiness that one seeks, 
earns and derives from love. 

 

One can gain more than selfish joy when one helps a few friends 

out of poverty. In this case, it is no more a restricted joy but a joy that 

stems from love, empathic feelings, and human concerns. Individual 
poverty must be fought individually and global poverty must be fought 

collectively. However, it must be clear that the collective will is the will 

of individual men with one aim, to eradicate poverty. Thus, collective 
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will is a greater possibility when individuals take responsibility for their 
existence. 

 

Conclusion 

Poverty is a deficit of human basic needs of life both material and 
immaterial which are necessary for an authentic existence. Irrespective of 

social pressures, individuals hold the responsibility of taking themselves 

to the higher ladder of wealth and prosperity. However, it is the position 
of this paper that poverty ought to be seen as a human common enemy. 

Hence, each individual owe it as a duty to strive to complement the other 

by tackling the challenges of poverty head-on through the instrumentality 
of the human collective will. The paper also holds the position that 

poverty exists in the world because of human actions and, only human 

actions stemming from the will can lead to the eradication of poverty. 

Finally, it is instructive that some of the things that are very important in 
life have ontological underpinning. The paper demonstrates this by 

showing how the human will, which is abstract, has a relationship with 

poverty. The same can be said about the various known economic 
systems which are all ontologically connected to the will of humans. 

Ontology, therefore, cannot be ignored or disparaged if humans must get 

at the root of global poverty and overcome same. 
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Subjectivism in the Light of Christian Theism 
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Abstract: 

The emergence of new philosophies like rationalism, empiricism, and 

mechanistic philosophies of Descartes, Locke, Berkly, and Hume have 

influenced the development of science and the questioning of divine 

involvement in human events. As a result, the foundational principles upon 

which conventional theism had been built are almost entirely destroyed by this 

incident. In this sense, this article seeks to critically analyze how rationalism, 

empiricism, and moral subjectivism oppose or support Christian theism, which 

offers uniformity and assistance in understanding the nature and purpose of 

existence. Using the analytic approach, the study reveals that, given the 

heterogeneous and diverse character of the contemporary world, postmodern 
science and philosophical perspectives have now evolved to combat the 

pervasive effects of Christian theism. It further shows that the concepts, 

practices, and traditions founded on a philosophical understanding of 

Christianity make up the conceptual foundation of Christian theism. It concludes 

that Christian theism is preferable because it offers the foundation for social 

development and advancement and may create a world of peace via the 

application of its ethical and constitutional principles to promote enduring 

tranquility, prosperity, and equality in human society. 

Keywords: philosophy, rationalism, empiricism, moral subjectivism, 

Christian theism, theology, religion 

 

Introduction 

One of the most prevalent religions on Earth is Christianity. 

Christianity is a product of theism – simply put, a product of 
monotheism. A comparable viewpoint to postmodernism, which emerged 

in modern times, is Christian theism, which has origins in Antiquity. In 

this sense, both of these worldviews are starkly at odds with one another. 
Christian theism has had a significant impact on Western culture in 

contemporary times. Ottuh and Idjakpo (2021b) note that in 

contemporary Western society, structures are evolving on a daily basis to 

meet current demands, and the general public is inclined to consider 
many points of view about God and the universe. This change has 

profoundly altered humanity’s fundamental ideas and beliefs while also 
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revolutionizing human thought processes on a global scale. From a 

religious standpoint, Christianity and the Bible are the most obscure 

aspects of modern life. 
On the other hand, postmodernism is a philosophical development 

of the Modern Age (Adu-Gyamfi, 2015). Postmodernism literally means 

“after modernism”. It promises greater humanity, a better planet, and a 

place where people may live using reason and logic. It makes old ideas, 
including such things as religion and religious principles and beliefs, the 

target of criticism rather than modernization. The “absolute” notion is 

changed to “relative” by postmodernism, which also mandates that each 
civilization possess a unique set of traditions, laws, standards, and 

guiding ideals in order to address its issues. As a result, it becomes 

imperative to evaluate such postmodern philosophical viewpoints such as 
rationalism, empiricism, and moral subjectivism that have emerged to 

counter the widespread impact and worldview of Christian theism. The 

main goal is to analyze such philosophical worldviews in the context of 

distinct perspectives on reality, the facts of life, and its processes. In 
order to show how postmodern perspectives like rationalism, empiricism, 

and moral subjectivism support or contradict Christian theism, this 

article attempts to critically examine these postmodern or philosophical 
viewpoints. 

 

Conceptualizing Theism 
Ralph Cudworth was the first to use the word “theism”. Cudworth 

maintains that a completely aware, intelligent being – or mind – existing 

by itself from all eternity was the origin of all other things (Negedu, 

2014). Theism in this sense implies a single ultimate being that, apart 
from creation, is responsible for the universe’s existence and 

continuation. Because of this, theism asserts that there is a dualistic 

relationship between God and the universe and that God is an entity who 
governs events from a realm beyond that of humans (Oyemomi, 2015). 

In other words, theism is the conviction that at least one single deity 

exists. This description of theism also includes faiths that hold that a 

deity exists both outside and inside of everything. Thus, theistic faiths 
make up the vast bulk of religions in the world, including Hinduism, 

Sikhism, Baha'ism, Zoroastrianism, Judaism, Christianity, and Islam, 

among others. On the other hand, other scholars see theism as the belief 
in one or more immanent (being inside the cosmos) and transcendent 

(not of this world) divinities or gods (Arsalan, 2022; Moreland, Meister 

& Khaldoun, 2013). In contrast to Deism (the conviction that there is one 
or more non-intervening gods in the universe), these gods also engage in 
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some manner with the cosmos and are often seen as being omniscient, 
omnipotent, and omnipresent in their characteristics or attributes. 

Classically, traditional monotheism is the belief that God is an 

absolute, everlasting, all-knowing, all-powerful, and perfect entity who is 

transcendent above the world. This is known as classical theism. Once 
Aristotle was rediscovered, St. Augustine improved, and St. Thomas 

Aquinas expanded traditional monotheism. The plurality of theism 

exists. According to Ottuh and Idjakpo (2020: 167), the plurality of gods 
and the manner in which God connects with the cosmos are two 

examples of similarities and variations across various forms of theism. 

Monotheism is the conviction that a single deity is the highest entity in 
charge of everything. An example of a monotheistic faith is Christianity. 

On the other hand, both Greek and Roman mythological beings serve as 

examples of polytheism, which is the belief in many gods. Panentheism 

and Pantheism are other forms of theism. The idea that God is identical 
to everything in the cosmos and that God resides inside all things is 

known as pantheism. 

Panentheism holds that God exists both inside and outside of the 
cosmos, as a distinct being and as a force that connects all living and 

non-living entities. In sum, contrary to deism, panentheism, and 

pantheism, theism is the belief that everything in the universe is based on 
the presence of one ultimate god. According to Open Theism (OT), also 

called Free Will Theism (FWT), the ideas of omnipresence and 

immutability are not derived from the Bible but rather from Judeo-

Christian philosophy and the Greek schools of Stoicism and Platonism. 
God is everlasting, causal, active, creative, timeless, effectual, passive, 

and impacted by the world in equal measure. He is also absolute and 

relative. Ottuh and Idjakpo (2011) assert that, in the context of religious 
language, God is proclaimed absolute while the universe is relative 

according to pantheism and traditional theism. Both statements may be 

ascribed to God according to panentheism without being contradictory, 

just as a person might have a fixed, unchanging purpose. 
 

Christian Theism: Nature and Trends 

Christian theism is a complete way of looking at the world, the 
universe, people, understanding, salvation, ethics, and history. Up until 

the seventeenth century, Christian theism was dominant in the West. 

Theist disputes remained interpersonal. The majority of people agreed 
with what is sometimes referred to as “mere Christianity”: a triune 

personal God who created the heavens and the earth; knowledge of God 

through divine revelation; the idea that people are God’s only unique 

creation; salvation through Jesus Christ; the second coming; the 
existence of hell and heaven, among other things (Erickson, 2013). 

During the majority of Western history, the presuppositional foundation 
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of existence was Christianized (Moreland & Craig, 2017). The 

foundation of the Christian worldview is the transcendental God, whose 

incarnation and principles provide traits of a moral universe endowed 
with compassion and equity (Moreland, Meister & Khaldoun, 2013). The 

foundation of the cosmos is made up of God’s words, knowledge, just 

ruling, and legal system. 

Christians who hold theism affirm the ultimate truth – that God 
exists – and define it as a part of the ultimate truth, which is one. This 

difference between what Christians say is true and what God says is true 

shows how long-term social settings affect how Christians see and 
understand things (Ottuh & Jemegbe, 2021).This restriction pertains to 

the belief that God is beyond the realm of our concepts and that it is 

unattainable for the human intellect and intelligence to query or 
comprehend God within the framework of the whole cosmos. A single 

dominant idea believing God is sovereign and that his veracity, wisdom, 

and understanding are unquestionably unmatched causes modern 

research to be ignored. Because of its unlikable principles, beliefs, and 
customs, Christian theism is now under fierce assault. 

Christianity is associated with ideas of ultimate truth and 

perfection; however, contemporary culture and thought processes do not 
support this perspective. Based on diverse perspectives on the world, 

such as the many fields studied in universities and educational 

institutions, postmodernism and Christian theism may be contrasted 
(Plantinga, 2000). Christian philosophy’s main goal is to use revelation 

to bring together ancient religion and contemporary science. Philosophy 

in interaction with postmodernism, however, pertains to ideology’s 

crucial and beneficial role in several movements to develop both political 
and economic welfare power (Arsalan, 2022). While both worldviews 

emphasize the necessity of welfare in the long run, they differ in how 

they go about achieving it. The claims that Christianity is a violent, 
corrupt, superstitious, polytheistic, homophobic, transphobic, bigoted, 

pontificating religion that violates reproductive suffrage and sectarian 

religion are a few of the charges used against it. 

 

A Synthetic View of the Theistic Problem in the Past 

As science moves forward and disproves the bases of most theistic 

beliefs, people have more and more reasons to question God’s existence, 
including the problem of evil (Ottuh & Jemegbe, 2021).The New 

Catholic Encyclopaedia (cited in Onimhawo, Izibili, & Igboin, 2006) 

holds the opinion that men with a critical mindset could not accept the 
idea that God had really revealed himself in the Bible after being 

informed by the sciences. These, it seems, were just collections of 
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classical literary works that had the same kinds of cultural quirks, 
scientific mistakes, and philosophical insights as other classical texts. 

The apparent conclusion is that in order to come to knowledge of God, 

humans must rely only on themselves, their experiences, and reason. The 

empirical technique of research and the mathematical-logical approach to 
achieving scientific certainty are prioritized by the new sciences. The 

great progress made in these fields of Mathematics and Physics served as 

a catalyst for the development of contemporary empiricism, rationalism, 
and mechanical ideologies, as shown in the writings of Descartes and 

Hobbes (Onimhawo, Izibili, & Igboin, 2006). It became clear as a result 

of the emergence of these ideologies that God’s role as a proactive actor 
in human events was genuinely and methodologically questioned and 

denigrated. 

In his subjectivist philosophy, Descartes had previously advanced 

the concept that one possesses intrinsic thoughts that come straight from 
God. Yet, John Locke delivered this belief a fatal blow when he asserted 

that concepts are not imprinted on the psyche by God at conception, once 

again invalidating theism. The extreme empiricism of Berkly and Hume 
was on display. Hume went on and defended the idiots who denied the 

existence of God, defying the Bible’s assertion that only fools believe in 

God (Ps. 14: 1). Skepticism is at its peak in Hume’s work, particularly 
with his critique of the arguments from design that reflected his strong 

empiricism and skepticism (Ottuh, 2022b). In conclusion, it became clear 

that individuals were unlikely to embrace theistic explanations that are 

only based on the Bible as a result of the growth of these intellectuals 
and their philosophical ideas. 

With the advent of the Renaissance, new lines of inquiry began to 

take shape in Europe. They evolved and resulted in the sudden 
development of science. With its educational and shocking discoveries, 

science has advanced, offering other explanations for the world’s 

phenomena rather than blaming God for everything. The foundational 

principle upon which conventional theist ideas had been built was almost 
entirely destroyed by this incident. But the new rationalist and empiricist 

ideologies that evolved as a result of the radical shift in perception of 

humans and the cosmos brought about by their discoveries destroyed 
whatever was left. All of them ultimately resulted in the creation of 

theistic defenses of theism. 

 

Christian Theism and Rationalism 

The rationalist philosophy says that you can only get knowledge 

through your mind and not through your senses. Philosophers including 

Rene Descartes, Nicolas Malebranche, Spinoza, and Leibniz helped 
promote it around the middle of the eighteenth century. According to 

Descartes, knowledge is a chaotic admixture of facts and lies, and it is 
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sometimes hard to tell the difference between the two. In British schools, 

empiricism predominated, whereas rationalism predominated in 

continental institutions (Schneewind, 2009). Descartes and Locke had 
similar perspectives on human concepts, making it difficult to distinguish 

between rationalists and empiricists (Audi, 1999). According to 

rationalism, one may deduce all knowledge by beginning with 

fundamental ideas, such as the axioms of geometry. All information, 
including scientific knowledge, may be acquired via reason alone, 

according to Spinoza and Leibniz (Douglas, 2015). Empiricism and 

rationalism do not conflict; rationalism holds that knowing is a priori and 
autonomous of sensory experience. Since Brandom and Sellars 

recognized many types of specialized rationalisms, rationalists have 

become rarer (cited in Strazzoni, 2018). Rationalism has come under fire 
for being unrealistic and for portraying the cosmos as being closed. 

Even though White (quoted in Kemling, 2017) agrees with 

Reichenbach’s (cited in Kemling, 2017) view that rationalism is nothing 

but a psychological crutch, she warns against speculative philosophies 
and putting the human intellect above where it belongs in society. The 

two tenets of empiricism are that actuality is consistent and that sense 

impressions are trustworthy indicators of reality. Truth is reached 
through a mix of sensory perception and reason, with reason playing a 

supporting role. In terms of theism, rationalism gives reason inordinate 

weight when it comes to religious issues. The three main manifestations 
of it are dogmatism, which acknowledges that certain facts of revelation 

are undetectable by reason and logic and must be accepted on authority, 

Deistical, which rejects supernatural revelation, and the Christian 

Scriptures (Swinburne, 2007). According to dogmatism, those revealed 
facts may be rationally justified, established, and elevated from the realm 

of belief into the realm of knowledge. Theism, the belief in an 

extraterrestrial personal God, is the foundation of rationalism in all of its 
manifestations. Rationalism vanished because monism, which upholds 

the interconnectedness of God and the world and rejects all dualism, 

came to dominate the German mentality. No group of individuals 

despises the rationalists more than the proponents of Germany’s 
contemporary pantheistic ideology. 

Rationalism is the conviction that logic, moral judgement, and 

religious intuition are all forms of direct consent from human awareness 
to what is true. There are systems that are fundamentally distinct from 

one another. Deistical rationalists reject the idea of a divine revelation 

because it is incompatible with God’s character and relationship to the 
universe (Förster & Melamed, 2012). Their religion holds that the real 

explanation of the cosmos is that the Supreme Being has accomplished 
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all that is in line with who he is and has not intervened directly in the 
creation of consequences. Even if such intervention were metaphysically 

conceivable, it would still be immoral since it would suggest that God 

was flawed. As it goes against the evidence provided by our moral 

nature, rationalism is a false understanding of how God interacts with the 
world. Ottuh and Jemegbe (2020) argue that the thought of God ruling 

the universe, possessing his creations, being able to command them as he 

pleases, and having communication with them is one that is higher and 
more in line with the ideal of infinite perfection, according to reason 

itself. The fact that all countries have been compelled to think of God as 

an entity capable of taking cognizance of human events and showing 
himself to his creations is proof that the general awareness of mankind is 

hostile to this belief. The argumentation from Scripture is decisive for 

Christians because it shows a God who is always and everywhere active 

with His works and who responds to them instantly, rather than only 
immediately, as He sees fit wherever, and whenever. 

If you want to know if you need a divine revelation, the answer 

must be yes. This is due to the fact that every man believes that he 
requires it to provide answers to concerns about the origins, nature, and 

purpose of man, as well as questions about sin and how to forgive and 

defeat it. No one can help another person with these problems because 
they are too big for human reason to solve. Last but not least, death is the 

gateway to the unknown, and humankind must approach it aware of its 

possession of an indestructible existence united with all the 

characteristics of hell. Idjakpo and Ottuh (2021) agree with the two most 
crucial points in this passage: that the world cannot know God by human 

intelligence and those eternal sinners require a supernatural revelation to 

know what they must do to be saved. Ancient and contemporary heathen 
countries have failed to find solutions to any of the major issues facing 

humankind, and those who reject their teachings are persuaded to choose 

ideologies that are harmful to domestic morality, social order, and 

personal value and pleasure. Deistical Rationalism is not a legitimate 
name for a theory that presumes the presence of a personal God; rather, it 

is a variant of Naturalism that rejects the existence of any force other 

than nature. It asserts that the Bible includes a divine revelation, but the 
purpose of that awakening is to spread and validate for the general public 

the principles of natural religion or truths of reason. According to the 

guiding concept of this type of rationalist, nothing can be logically 
believed that is not understood. He acknowledges that the Bible includes 

a revealed truth; however, this revelation was given to a flawed human 

without the assistance of any supernatural force. For Ottuh (2022a), the 

Scriptures are rife with misunderstandings, weak arguments, and 
concessions to Jewish misconceptions, superstitions, and prevailing 

views. It is the role of reason to sort through these contradictory elements 
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and identify the wheat from the straw. Christians reject rationality in all 

of its manifestations, but they never reject the use of reason to answer 

questions of faith. They recognize the importance of its prerogatives as 
well as the responsibility that comes with exercising them. 

Truth is communicated to the mind through revelation, but 

acceptance is required. Knowing anything requires intellectual 

comprehension, and faith cannot exist without knowledge. The 
consciousness, or intelligent understanding, of the facts put forward for 

our reception is the first and the most important function of reason in 

religious affairs. This is referred to by the theological phrases usus 
organicus, seu, instrumentalis and rationis (Arsalan, 2022). On the basis 

of reason, rationalists believed they could show the principles of natural 

religion, while Kant countered that reason cannot establish any religious 
truth. Fichte and Schelling, his successors, used his ideas to demonstrate 

that the outside world is an unknowable entity, that there is no genuine 

difference between both the personality and non-ego, and that they are all 

manifestations of the absolute. A delicate type of materialism has 
emerged as a result of this idealistic pantheism’s displacement of 

rationalism (Sartre, 2007). The two major sources of information, the 

Bible and science, should be brought closer together, according to 
rationalist philosophers and theologians. Although it is foolish for 

theologians to insist on a reading of Scripture that puts it at odds with 

scientific realities, it is illogical and nonreligious for philosophers to 
accept ideas that are at odds with the Bible. 

Although naturalists believe that there are several races of humans, 

the Bible specifically teaches that they are all one. This is accomplished 

not only based on flimsy evidence but also in defiance of the strongest 
evidence to the contrary. This evidence is philological and historical in 

nature and does not belong in the realm of scientific science. 

Comparative philologists throw up their hands in disgust at the 
obtuseness of scientists who insist that various races have distinct 

ancestries. It is inappropriate for theologians to align themselves against 

the scientific viewpoints in light of the huge body of evidence supporting 

the divine mandate of the Bible. The Copernican idea of the solar system 
was rejected by Romanists and Protestants, who staked their 

interpretation of the Bible’s authority on its accuracy. The conventional 

understanding had to be abandoned since the hypothesis turned out to be 
correct. The Bible has not been harmed, but theologians have learned a 

valuable lesson in letting science lead the way, certain that the Bible will 

eventually make room for all well-established scientific truths. 
The Bible is God’s statement, whereas philosophy is the 

determination of human understanding as to what is real. It is obvious 
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that philosophy and revelation must give way to one another when they 
clash and that man must submit to God. The majority of what is 

presented as philosophy or science, however, is essentially human 

guesswork. The Bible clearly states certain doctrines about the character 

of God and his connection with humanity, the origin, essence, and 
destiny of human beings, the nature of virtue, the foundation of the moral 

imperative, human liberty, and human responsibility. It also teaches 

certain doctrines regarding the rule of duty and what is right and wrong 
in all of our relationships with God and other living things. Every 

believer is free and required to act on this foundation. According to 

Ottuh (2022b), science and philosophy are topics on which philosophy 
engages in dogmatic speculation. He argues that Christianity demands 

that one accept as true all that God has revealed in his Word, which is 

incompatible with what is being said here. Every right-minded individual 

must agree with the relationship between philosophy and revelation as 
established by the Scriptures themselves. The highest degree of respect 

should be shown to philosophers since they do extensive and significant 

research. The interpretation of the Scriptures may be changed or 
abandoned, however, in the interest of bringing revelation into agreement 

with what God is teaching through his creations. Religious scholars are 

not infallible in this regard. The legitimacy of the Scriptures is unaffected 
by this shift in perspective since they continue to be infallible. 

Hegel and his theoretical school were against the historical 

approach. This created a divide between the normative and critical views 

of Christianity that has lasted for hundreds of years (Strazzoni, 2018). 
Using historical comparisons, the critical and logical point of view 

brought out the uniqueness, incomparability, and absoluteness of 

Christianity. The concepts of necessity and universal obedience to 
legislation, as well as the divine, by emphasizing the novelty and 

uniqueness of life’s substance, have taken the place of reason as the 

immanent norm. Faith fulfils divine revelation, and in Christian faith, the 

normative and the crucial, intellectual components are inseparably 
intertwined. Without objective evidence of its contents, faith could only 

evolve through positive encouragement of its legitimacy and truth, which 

are established by a creative, governing force (Markie, 2005). Although 
supernaturalism has maintained the use of its sources, rationalism has 

thrust the essential connection of revelations with both the moral and 

practical aspects of individual soul-life into a sharper light. The historical 
history of progress has shown that dogmatic rationalism lost its capacity 

for theological regeneration when it assumed a monopoly on truth 

without reference to revelation. The ability of historically based Christian 

revelation to rejuvenate and liberate has been attested to by 
supernaturalism. As logic is simply a deleterious assessment for 

truthfulness, there are not any rationally inescapable proofs supporting 
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God’s existence, as well as no means to establish the fundamental 

principles of thinking, so rationalistic theism’s claim that God can be 

shown to exist logically is false. As rationalism lacks a required 
intellectual foundation of its own, a different standard of validity must be 

developed in order to validate Christian theism. 

 

Christian Theism and Empiricism 
Empiricism is a philosophical school that rejects idealism and 

rationalism in favour of experience as the basis of all knowledge. One 

may better comprehend how subsequent empiricists developed their own 
conceptions of God by understanding the historical context of 

empiricism (Barrow, Davies, & Harper, Jr., 2004). Being aware of the 

significance of things in our perception and their significance in 
describing the world in which he lived, Aristotle was the first and most 

well-known advocate of the empiricist method. The natural progression, 

according to him, is from what is better and more identifiable to us to 

what is better and more knowable by nature. He considered the two 
primary perspectives on reality the materialistic and the platonic – but 

was content with neither. Aristotle put forth a philosophy of existence 

that would acknowledge the existence of both values and sensory 
objects. He thought that something transcendent had to be causing things 

to change. His god is distinct from the divinity of Christianity, which is a 

callous deity without a providential scheme for the world. St. Thomas 
Aquinas revitalized Aristotle’s work in the Middle Ages and 

incorporated some of it into Christian philosophy. 

The shift in the social status of the philosophers – who were 

increasingly preoccupied with the social problems of their day and the 
state of humanity – marked the transition from mediaeval philosophy to 

modern period philosophy. The main focus has shifted away from God. 

Over the development of empiricist philosophy, the idea of God as well 
as his existence has evolved from being the primary ally and subject of 

thinking to becoming a nebulous entity apart from philosophy. 

Empiricism was fundamentally influenced by two British empiricists, 

John Locke and David Hume, who continue to have an impact on the 
movement away from the study of God and metaphysics. The contrasting 

views of God between Aquinas and Aristotle’s accepted “primary 

mover” and Hume’s skepticism about God are a result of shifting cultural 
and intellectual perspectives (Campany, 2003). Locke’s notion of “idea”, 

which heavily emphasized subjectivity, altered the direction of 

contemporary empiricist philosophy. 
The seeming inability of empiricism to address moral and ethical 

issues, the probabilistic character of information gained via the empirical 
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method and the dependence on rationality when addressing past and 
future occurrences are some of its limitations. Despite this, scientists 

often use the empirical method and the information it produces as 

guidelines for defining broad moral and ethical standards (Ottuh, 2016). 

Empiricism’s success has been murky since it has not done much to 
enhance humans’ non-material and non-physical metaphysical states 

(Rossano, 2010). The inability to adopt the guiding ideas of the scientific 

world as moral precepts in daily life is regarded as a failure of the 
government, politicians, and the non-scientific population in general. The 

homogeneity of reality as well as the fragility of sense experience are the 

two underlying presuppositions of empiricism. 
Empiricism has the benefit of allowing for reinterpretation and 

sensory verification, but it also adds ambiguity to empirical knowledge 

because things or events that are directly experienced can be 

misunderstood (Markie, 2005). Empiricism depends on reason and the 
procedures of rationalism in both the interpretation of sense perceptions 

and the extrapolation of current sense observations to history or future 

occurrences, leaving it susceptible to the same sources of mistake that 
arise in rationalism. It is important to interpret it carefully and be mindful 

of its limits. Postmodernism and Christian theism both believe that the 

world was created, but they disagree over how it was created. 
Postmodernism holds that genetically modified foods that adhere to the 

values of biologic creation are crucial, but Christian theism holds that 

God is responsible for the creational foundations of both humanity and 

the cosmos (Gilson, 2002). This biological creation process is defended 
by scientists and decision-makers, although it is founded on evolution. 

Krech (2018) says that Popper and Weizsacker give a clear 

definition of the religious nature and structure of empiricism and 
rationalism and show how the scientism religion is a result of the 

secularization of Christianity. Empiricism’s ideas about freedom and 

power are similar to those of Christianity, but they are also different. The 

process of scientific advancement is comparable to the process of 
religious discovery, or the finding of God. Empiricism is a doctrine that 

has been appropriated from Christendom, but its legitimacy depends on 

whether it has added to or usurped Christian teachings (Aquinas, 2003). 
The spiritual state of man may be improved by Christianity, which also 

offers a framework for conceptualizing past, present, and future instances 

of material and physical occurrences. The scientific process is the 
examination of natural events through the lens of the universal Christian 

philosophy. It has benefits over empiricism, including the availability of 

knowledge that empiricism cannot claim and the oneness of truth. 

Revelation is a source of law that offers prescriptions for the most 
beneficial course of action. 
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Christian Theism and Moral Subjectivism 

Moral subjectivism is the idea that morality is different for each 

person and depends on how they see things. The individual decides 
whether or not to accept or disapprove of a specific behaviour, and this 

decision determines whether the behaviour is good or bad. According to 

Ottuh (2021), morality is a set of ethical principles and norms that 

cultures use to govern their conduct. As established by ethical standards, 
they establish whether human behaviour or conduct is right or wrong. 

Moral subjectivism is the idea that morality is subjective and depends on 

the viewpoint of the individual (Morton, 2019; Ottuh, 2021). It is 
founded on their particular viewpoints, views, or opinions, and only they 

are able to judge what is right or wrong for them. According to 

subjectivism, moral norms are subjective to each person, and there are no 
rules that apply to everybody. Every debate about morality is rendered 

useless by moral subjectivism since it relies on the values of each 

individual (Evans, 2014). Thus, the proverb “Live and let live” is likely 

to be accepted by those who agree with the idea of moral subjectivism. 
According to moral subjectivism, individuals might be more tolerant of 

other ideas, opinions, and cultures by realizing that morality is dependent 

on personal feelings. 
Postmodernism focuses on the sanctity of the individual, while 

Christian theism has a set of ideas and rules for building social groups on 

a high moral ground. For Ottuh and Jemegbe (2021), religion offers just 
one path to heaven – through Jesus Christ – and advocates making a 

decent society on moral principles and ethical standards. For society to 

be fair and just, people must follow a strict set of moral rules. Theism 

affirms the notion that God is capable of doing so and has a deliberate 
purpose to do so to his creation. According to Christianity, God has 

given mankind the precise proof they need to believe in him. Morality’s 

evidence suggests that God is the most probable and best argument for 
its distinctive character (Camp, 2022). Naturalism asserts that moral 

awareness is the product of adaptive and evolutionary evolution within 

the human species, but it is unable to provide a solid foundation for 

morality, discriminate between conflicting morals, or provide a workable 
explanation for why people should live moral lives. According to Mackie 

(1982), people do not find the rules; rather, they make them. Wielenberg 

(2005) questions the consistency of individuals who support the highest 
good, contending that they have to either behave irrationally or in an 

improper manner in order to do so. This challenge is welcomed by 

theism as a possible and logical conclusion. According to the form of 
theism put forth here, people occupy a different level above God, who is 

unbound by responsibilities since virtue emanates from him. In order for 
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finite beings to behave completely in accordance with God’s purpose for 
morality, they must act under responsibility, which acts as a set of 

training wheels. According to Hare (2001), God lacks responsibilities 

since they serve to restrain desire, and divine will is absolutely pure, 

unlike ours, which can never be. He also lists four characteristics of 
morality, including “double motive”, that result from a Kantian ethic. 

Those moral responsibilities exist and are intricately linked to 

God, and his character is one of this text’s most crucial points. Even 
within Christianity, skepticism is a harmful mentality since it implies a 

resistance to following without a sufficient quantity of subjective proof 

(Hare, 2001). In order to raise the threshold for treating morality 
seriously, the argument that theism could explain moral manifestations 

has been put out, according to Ottuh (2016). This is because theism 

suggests that a God is the most plausible source for the foundation of 

moral absolutes and the foundation of moral knowledge. The assumption 
that God seems to have a purpose for creating moral human beings is 

rational. The standard has been raised to demonstrate that, if there are 

any objectives moralities, people should logically adhere to them (Camp, 
2022). Humans have a pull towards doing well, which has given rise to 

an argument for moral responsibilities. Ottuh and Idjakpo (2021a) opine 

that in numerous ways, including by giving people an essential worth 
and escape from evil, Christian theism satisfies humanity’s longing for 

moral perfection. It also implies that man is aware of the absolute values, 

which keeps him from abhorring himself as a human, turning against life, 

or becoming hopelessly depressed as a result of knowing. 

 

Conclusion 

Although postmodernism is a philosophical development of the 
contemporary era that promises more humanity, a better world, and a 

society in which individuals may live using logic and reason, Christian 

theism is indeed a monotheistic byproduct. In response to the pervasive 

influence of Christian theism, postmodern perspectives such as 
rationality, empiricism, and moral subjectivism have evolved. This 

article makes an effort to critically analyze these postmodern 

philosophical stances within the framework of various ideas on reality, 
facts, and life’s processes. The article demonstrates that theism is the 

conviction that the cosmos is an ongoing creation of a single supreme 

entity. It encompasses religions that believe in the existence of a god 
who is both outside of and inside everything. It further shows that God is 

an absolute, eternal, all-knowing, all-powerful, and flawless being who is 

transcendent above the earth. Christian theism connects to the message 

of God via the revelation process, while postmodernism is a reaction to 
modernism’s failure to address human difficulties. Yet, when it comes to 

tactics, methods, or processes, these worldviews diverge significantly 
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and share just a few characteristics. Of the two, Christian theism is 

preferable because it offers the foundation for social development and 

advancement and may create a world of peace via the application of its 
ethical and constitutional principles promoting enduring tranquility, 

prosperity, and equality in human society. 
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Transfer and Dominance: Reading vs. Watching – Iuliana 

Borbely’s Reading and Watching Jane Austen.  Sense 

and Sensibility and Pride and Prejudice 

Dan Horațiu Popescu 

Iuliana Borbely has been for long into studying the multiple 

interactions between books, mostly classical, and their screen 
adaptations. As a colleague I could not but notice, in the last decade, the 

significant number of students delivering graduation papers on such 

topics, under her supervision. And 
that accounts for her power of 

persuasion, the passion she has 

succeeded to convey to younger 
subjects, both readers and viewers, 

and her constant concern for an 

almost global phenomenon. Cultural 

and social, this phenomenon stands 
for a landmark of our increasingly 

digital age, and it often troubles more 

established or more conventional 
perceptions. The major question to be 

addressed and answered is which the 

dominant is. The book or the movie? 
Should we choose reading over 

watching or the other way round? Or 

embrace the two as distinctly 

accomplished types of artistic discourse? 
Based on her PhD thesis, this book, published by Lambert 

Academic in 2020, has been structured in such a way as to provide 

answers for even more questions than the ones mentioned above. An 
extensive introductory chapter dedicated to adaptation theory sets forth 

the issue of “Fidelity”, something to be resumed later in the book; then 

approaches the condition of the two discourses in “Novel and 

Adaptation, Equals”; discusses the relation between “Adaptation and 
Reception Theory” and points to the fragile position of intertextuality in 

“Adaptations and Intermediality”. In order to be answered, the question 

“What Is a Good Adaptation?” requires a deep understanding of “The 
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Adapting Process – Practical Aspects”. And last but not least, 

“Cinematic Rhetoric” deserves a solid analysis when “Adapting Austen.” 

The bibliography supporting the critical and theoretical inquiries is 
pertinent and impressive. Major names – such as Wolfgang Iser and 

Hans Robert Jauss, or Gilles Deleuze and Felix Guattari, Hans Georg 

Gadamer and Gerrard Genette or Paul Ricoeur, Virginia Woolf and 

Walter Benjamin, Stanley Fish and Laura Mulvey or Linda Hutcheon – 
are employed when trying to pinpoint the essential aspects of the 

adaptation processes. The author’s own contributions in the field are 

inserted without ostentation, as well as by others from the same academic 
environment, such as Ágnes Pethő’s. The judicious selection of works 

cited and consulted is another sign of Iuliana Borbely’s awareness of the 

relevance of the topic for the 21st Century readers and theatre goers (or 
recently Netflix aficionados?). 

Authorial intentions are discussed vs. readers’ interpretation, 

passivity vs. engagement, the facets of the text, meaning and structure, 

the independence of the literary text, the horizon of expectations, etc. 
Also the evolution of the elevation of the iconic text, the transformation 

of the hypotext, or the past as perceived through the present, mechanical 

reproduction and authenticity. A major concept thoroughly detailed is the 
one of transcoding, understood not as a mere translation, but as a way of 

transposing an artefact from one medium to another, of finding 

equivalents from one system codes or semiotic signs to another.  
The two chapters dedicated to the adaptations of two seminal texts 

by Jane Austen, Sense and Sensibility and Pride and Prejudice, are well 

documented and minutely interpreted case-studies. The former begins 

with an appreciation of the 1811 novel, for its “Criticism of Regency 
England”, underlying what might be a challenge in the process of 

adaptation, i.e. “The vast range of characters”, and showing how Austen 

made use of “Narrative devices against sentimentality”. Another 
subchapter deals with one of the three adaptations the author had in 

mind, “Quiet solicitude: Sense and Sensibility in 1981,” with a focus on 

“The social scene”. The peculiar case of another, famous adaptation, is 

addressed in “Restrained yet sentimental: the 1995 Sense and 
Sensibility”, with its divisions on “Showing versus telling” and 

“Foregrounding male characters”. We could not entirely figure out the 

choice for the title of the last division, “Modern Sense and Sensibility”, 
as it is about a 1995 adaptation, which is temporally framed well within 

the post-modernist age. Unless it pertains to the way Emma Thompson, 

the author of the script, handled the character of Elinor Dashwood, i.e. in 
a way that some critics regarded as anti-feminist. Finally, the third 

subchapter is about the 2008 BBC adaptation, “Spiced-up Sense and 
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Sensibility” and includes an analysis on “Social criticism expressed 

through visual techniques”. 

Special consideration is given to Emma Thompson’s work on the 
script, as the author wanted to make her readers grasp the intensity of the 

process and as well as the way certain concepts presented in the 

introductory chapter are effectively illustrated in this second one. 

Fidelity, for instance, was something the actress and script-writer 
acknowledged as not having been attempted. Thompson was more prone 

to achieving the spirit of the book rather than slavishly following the text. 

References are made to Emma Thompson’s diary on her work with the 
manuscript and on her collaboration with Ang Lee, the director of the 

movie, as she wanted to include scenes laden with symbolism, eventually 

rejected for practical reasons. Other scenes, although not appearing in the 
book or reflecting its spirit, made their way through and are a proof of 

how adaptations truly work. Iuliana Borbely has paid a significant 

amount of attention to Thompson’s tribulations or avatars when writing 

the script, to her fight with simplifying the language of Austen’s novel or 
foregrounding the male characters, as the actress was writing and re-

writing scenes with certain fellow actors in mind, i.e. Hugh Grant and 

Alan Rickman.  
The same inspired and accurate analysis is to be found in the third 

chapter, dedicated to Pride and Prejudice, the 1813 novel, and its 

adaptations. It opens with “a light and and bright and sparkling” 
adaptation from 1940 (screen play by Aldous Huxley), a subchapter the 

divisions of which are: “Fitted to a modern worldwiew: changes in 

underlying ideologies”, beginning with the observation that social status 

and its representation is emphasized to a greater degree in the adaptation; 
then “Sources of humour” and “Neutral territory”. The next subchapter 

gets “Inside the mind of a character: The Pride and Prejudice of 1980” 

and the author’s observation is that the opening sequence announces that 
“nothing highly dramatic is to be shown” (Borbely, 2020: 118). “Fusing 

character and narrator” and “Exploiting discourse in the service of 

fidelity” are the main divisions, reiterating the theoretical issues 

previously debated.  
The subchapter “An inviting gaze – the Pride and Prejudice of 

1995” is dedicated to the adaptation currently perceived – despite its 

miniseries format that allowed more ground for fidelity – as controversial 
due to its “newly introduced sexuality” in certain scenes, and also as the 

epitome of all adaptations. The subchapter has, besides “Gaze” with 

notes on scopophilia, a division on “Fetishizing Darcy”, in which the 
authors states that “the Darcy of the source text was sacrificed in order to 

create a new one. Darcy was adapted to the late-twentieth century” 

(Borbely, 2020: 141). The last division, “Transcoding Pride and 
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Prejudice in 1995”, invites to more theoretical reflections, either on 

locations or on dialogue, with the latter mirroring “an attempt to respect 

the flavour of Austenian discourse, but at the same time [...] not allowed 
to dominate the film” (Borbely, 2020: 147). The flavor has been captured 

due to extensive research, as documented in The Making of Pride and 

Prejudice, since the producers wanted the viewers of the blockbuster to 

realize the magnitude of the efforts behind the scenes.  
The ultimate answer to which the dominant is in the contest text 

vs. adaptation seems to be – according to the author of this very 

elaborate book, and also to other researchers in the field – that both 
discourses are given a comparably high status. No winner of the contest 

is therefore proclaimed in “Combining modernity with tradition in the 

Pride and Prejudice of 2005”, a final subchapter dealing with 
“Romanticized protagonists” or with “The deterministic and Romantic 

background”. The “Diffused sexuality coated in romance”, already 

signaled when discussing the 1995 adaptation, is further investigated 

with the same determination and accuracy, as “the film presents a strange 
mixture of sexuality and romance in the portrayal of the relationship 

between Elizabeth and Darcy” (Borbely, 2020: 163). However, the spirit 

of the novel is preserved, “since physicality per se is avoided” (163). 
All in all, the book is an opportunity, especially for those who are 

exploring the topic, to round up, temporarily, an image of a phenomenon 

which will continue to baffle and inspire readers and viewers across the 
world. And in this respect, each and every updating of the research is 

more than welcome. 
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