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Strategii moderne ale prozatorului  

Mihai Eminescu în Sărmanul Dionis 

Anca Tomoioagă∗ 

DOI 10.56177/jhss.2.15.2024.art.1 

Modern Strategies of the Prose Writer Mihai Eminescu in Poor Dionysus 

Abstract: 
This paper focuses in particular on the literary work Poor Dionis and 

analyses some aspects related to the peculiarities of Eminescu՚s prose, starting 
from the premise that Eminescu had the intuitions of a modern prose writer.  
The narrative strategies used by Mihai Eminescu reveal a writer who ambiguates 
his text precisely through a strong control of epic causality. The study will also 
highlight his talent of putting his characters on stage, the creation of frames that 
follow one another cinematically, the use of the mise en abyme technique that 
orchestrates not only the content but also the form of the narrative and, last but 
not least, his concern for his relationship with the reader. 

Keywords: stream of consciousness, subversion, kinematic dynamics, 
modernism, reader 

 
 Proza eminesciană, în ciuda imensului repertoriu bibliografic, 

intimidant în toate sensurile, riscă să rămână o cenușăreasă între scrierile 
eminesciene. Există, într-adevăr, câteva exegeze dedicate exclusiv 
prozei, cum este cea a lui Eugen Simion, reeditată în 2022 de Cartea 
Românească sau studiul despre structurile fantasticului narativ, al lui 
Nicolae Ciobanu, adăugând Visul cel chimeric al lui Mircea Cărtărescu 
sau volumul Avatarurile prozei lui Mihai Eminescu de 
Gheorghe Glodeanu ș. a. Majoritatea referințelor în ce privește proza s-
au făcut în monografii sau studii ample care includ și analiza poeziei. 
Din păcate și cu un efect pe termen lung, programele de literatură 
română de la liceu nu impun studiul prozei. Drept urmare, majoritatea 
studenților mei din anul I nu știu că Eminescu a scris și proză, sau dacă 
totuși cunosc acest aspect, sunt reticenți pentru că prozatorul li se pare 
inaccesibil. Odată cu reeditarea exegezei lui Eugen Simion, a apărut la 
Humanitas și o ediție a prozei eminesciene, selectată și prefațată de Ioana 
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Bot, cu o cronologie de Cătălin Cioabă. Cartea de față va fi și sursa 
beletristică pentru studiul de față. Așadar, binevenita ediție cuprinde și 
fragmente de proză mai puțin cunoscute publicului larg. Sunt doar primii 
pași însă pentru ca proza să reintre în atenția cititorilor. Mă tem că până 
nu va pătrunde din nou în programe, va rămâne în același unghi obscur.  

Or Eminescu este spectaculos în proză. Aceasta este și miza 
studiului de față. Înțeleg prin „spectaculos” componenta denotativă a 
cuvântului. Epicul eminescian este unul de forță, dezvoltat pe mai multe 
planuri, de la axa relațională narator – cititor – autor, până la 
portretistică, construcția narativă pe planuri multiplicate și dinamica 
aproape cinematografică a imaginilor. Eminescu manifestă o neașteptată 
libertate de creație (exprimată prin Dionis însuși), care-i permite să 
jongleze epic până-ntr-acolo încât reușește să intuiască dezinhibările 
scriitorului modern.  

Într-adevăr, precum scriitorii de azi, Eminescu „experimentează 
neîncetat” (Bot, 2022: 14), testând limitele epicității, devenite de-acum 
elastice în mâinile lui. În nuvela Sărmanul Dionis, eliberarea de tipare și 
experimentarea sunt cât se poate de evidente și ne arată un Eminescu 
avant la lettre surprinzător. Ioana Bot susține această idee a testării 
tiparelor romantice doar pentru a le reinterpreta într-o manieră 
postromantică: „în scrierile eminesciene, temele romantice (consacrate 
de uzaje deja celebre în vremea lui Eminescu) sunt, de fapt, puse la 
încercare, reluate – uneori cu marcaje discrete ale „citării”, ale referinței 
intertextuale (ironice, subversive prin definiție) – pentru a exprima 
alegoric o nouă paradigmă, o nouă mentalitate, pe care, cu beneficiu de 
inventar, aş numi-o „postromantică”, deşi cred că ea este (...) însăşi 
paradigma modernismului major european” (2012: 18). Întreaga 
atitudine de creator a lui Eminescu nu a putut fi complet tipologizată, 
exact așa cum nici traiectoria lui Dionis nu s-a lăsat dezambiguizată. 
Eminescu nu a fost niciodată doar romantic. Critica literară a sesizat 
neîncetat, de-a lungul timpului, că opera lui este încadrabilă și la 
clasicism, percutantă și la tradiționalism, că se comunică și modern, cu 
formule simboliste. Capitolul al doilea al Dicționarului enciclopedic 
scris de Mihai Cimpoi descrie aceste încadrări tipologice, de la 
romantism până la modernism. În contextul pluralismului și al 
relativizării, specifice secolului nostru, totuși Eminescu oferă „un reper 
axiologic și epistemologic, solid, bazat pe temeiul ontologic sănătos” 
(Cimpoi, 2018: 95). De altfel, și în planul concepției filosofice eminesciene, 
analizele cercetătorilor merg pe urmele viziunii de tip existențialist, 
apropiindu-l pe Eminescu de Kierkegaard (Pohoață, 2024: 283). 

Demersul de față nu va urmări însă anume depistarea unor astfel de 
încadrări sistemice, deși va indica posibile apropieri. Își propune însă 
abordarea nuvelei Sărmanul Dionis printr-un exercițiu de close reading 
pentru a detecta cele mai reușite, dar neașteptate gesturi ale prozatorului 
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eminescian, citind nuvela „pentru ea însăși” (Vianu, 1966: 138). Desigur 
că studiile pe nuvelă sunt nenumărate, iar grilele de lectură propuse de 
exegeți sunt pe cât de multe, pe atât de variate și complexe. Mă refer la 
dezbaterile cu privire la kantianism și hegelianism, la reinterpretarea 
schopenhauerianismului sau chiar la antischopenhauerianism, la dorința 
de cunoaștere absolută, la tentația faustică, la fantasticitate și realitate, la 
semnificația coloristicii, la eroul romantic, la relația timp și spațiu, la 
arheitate, relația cu sacrul ș.a.m.d. Pentru exegeți, opera eminesciană 
pare inepuizabilă. Are dreptate Ioana Bot să scrie că literatura scrisă de 
Eminescu „se refuză unei exegeze fără rest”, care încearcă să-i epuizeze 
toate sensurile. Ba mai mult, scriitorul însuși, afirmă exegeta, „își 
înscenează însăși imposibilitatea lecturii. În jocul dintre realizarea 
imaginii artistice şi subversiunea ei, opera eminesciană trece din 
romantismul triumfal, pe care îşi propusese să îl ilustreze, către 
arhipelagurile noi ale modernității” (2012: 10). Rețin aici cuvintele 
Ioanei Bot ca alcătuind una dintre cele mai importante premise pentru 
studiul de față. Premisa aceasta vorbește, de fapt, despre conștiința de 
sine ca scriitor a lui Eminescu, despre auto-referențialitate, 
referențialitatea și expresivitatea limbajului până la limitele lui ultime în 
experiența gnoseologică.  

Pentru o viziune de ansamblu asupra epicității operei, e relevant să 
ne referim la modul inedit în care scriitorul își deschide și închide 
nuvela, la felul în care dezvoltă acțiunea și își introduce personajele în 
scenă. 

Nuvela se deschide abrupt, cu un plonjon în fluxul gândurilor 
exprimate la personaj I, ca într-o operă literară modernă. Căderea 
lectorului în text e amortizată de punctele de suspensie, conjuncția 
copulativă și consecutivitatea sugerată de adverbe „…și tot astfel”. 
Câteva pasaje mai încolo tocmai această consecutivitate, specifică 
gândirii umane, e pusă sub semnul întrebării. Se întreabă deci dacă nu 
cumva ordonarea în șir, cronologizarea pe care rațiunea, logica umană o 
aranjează, nu poate fi reconfigurată subiectiv, ceea ce aduce aminte, din 
nou, de fluxul conștiinței, de durata subiectivă din proza modernă. 
Eminescu se referă la o experiență de interiorizare, deci una de profundă 
subiectivare, care să abroge cronologia, consecutivitatea, percepția 
timpului în șir: „Dacă am afla misterul prin care să ne punem în legătură 
cu aceste două ordini de lucruri care sunt ascunse în noi, [...], atuncea în 
adâncurile sufletului coborându-ne, am putea trăi aievea în trecut și am 
putea locui lumea stelelor și a soarelui. [...] Dacă lumea este un vis – de 
ce n-am putea să coordonăm şirul fenomenelor sale cum voim noi? Nu e 
adevărat că esistă un trecut – consecutivitatea e în cugetarea noastră – 
cauzele fenomenelor, consecutive pentru noi, aceleași întotdeauna, esistă 
şi lucrează simultan” (260). Eul este așadar stăpânul timpului și al 
spațiului pe care le-ar putea modela, astfel încât să poată fi simultan și 
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ubicuu. Trecutul nu există decât în ordonarea temporală pe care mintea 
umană o face, e un vis. Interesant cum consecutivitatea e trăsătura 
cugetării, dar nu și a sufletului care, odată adâncit suficient, din vis în 
vis, poate găsi resursele necesare pentru ieșirea din timp. Oricum, de la 
romantici înspre secolul nostru, s-a intuit că „infinitatea sufletului” poate 
metamorfoza timpul și reproiecta spațiul, căci „lumea e o metaforă a 
spiritului, o imagine simbolică, și, în consecință, la discreția individului 
superior, cunoscător al regulilor de creație divină” (Simion, 2022: 102). 

Mi se pare modern și când se referă Eminescu la limbaj: „Cine știe 
dacă nu vede fiecare din oameni toate celea într-alt fel, și nu aude fiecare 
sunet într-alt fel – şi numai limba, numirea într-un fel a unui obiect ce 
unul îl vede aşa, altul altfel, îi uneşte în înţelegere. – Limba? – Nu. Poate 
fiecare vorbă sună diferit în urechile diferiților oameni numai individul, 
acelaș rămâind, o aude într-un fel” (259). Anticipează relativizarea 
perspectivei unice asupra lumii. Multiperspectivismul însă privește și 
limba prin care omul se exprimă, chiar dacă e aceeași cu a celuilalt. 
Fiecare înțelege diferit același cuvânt. Insist puțin aici deoarece se 
evidențiază limita/ natura cuvântului, dependentă de subiectivitatea 
umană. Cum nici timpul și spațiul, așa cum urmează să precizeze kantian 
personajul gânditor, nu pot fi cunoscute în obiectivitatea lor, în absolut, 
aprioric, nici sensul, nici semnificatul (și poate nici măcar referentul) nu 
pot fi cunoscute în absolut, căci ele depind de emitent și de 
subiectivitatea lui. Cu alte cuvinte, ar putea fi vorba nu doar despre 
critica rațiunii pure, ci și despre critica limbajului.  

Preambulul se încheie cu o intervenție directă a naratorului care se 
aliază cu cititorul căruia îi anticipează deruta: „Cu drept cuvânt cetitorul 
va fi clătit din cap și va fi întrebat – prin mintea cărui muritor treceau 
acestea idei?” (261). Eminescu sesizează aici ceva ce ține de 
preocupările pragmaticii în actul de comunicare. Racordarea vocii 
narative la receptarea textului de către lector îl apropie, din nou, de proza 
modernă, chiar de epicul contemporan. Deși textul nuvelei abundă în 
lirism, epicitatea ei e dată și de astfel de intervenții surprinzătoare ale 
naratorului. Utilizarea unor adjective pronominale precum cel la 
persoana I plural din „umbra eroului nostru/ metafizicul nostru” 
amintește într-adevăr de vocea narativă din basm, dar mai ales reflectă o 
înnoire succesivă a alianței cu cititorul căruia naratorul îi este ghid, 
maestru de lectură, pedagog, fără însă a-și neglija personajul pe care-l 
tratează cu simpatie. Nu atât ironie sau autoironie, cum s-a mai spus, ci 
simpatie arată naratorul față de propria creație, personajul; la acest act de 
simpatie, produs cu neașteptată candoare, e invitat cititorul în portretele 
lui Dionis. Când se utilizează adjectivul nostru sau când fraza ia o 
întorsătură neașteptată pornind de la o idee înaltă, de limbaj filosofic și 
glisând descendent și contrastiv, până la o imagine izbitor de concretă, 
Dionis ne apare imediat simpatic și nouă și coalizăm cu el: „Esistența 



  THEORY, HISTORY AND LITERARY CRITICISM 

 13 

ideală a acestor reflecțiuni avea de izvor de emanațiune un cap cu plete 
de o sălbăticită neregularitate, înfundat într-o căciulă de miel” (261). 
Descrierile eminesciene sunt de un baroc impresionant (Dobrescu, 2004: 
50), care reflectă bucuria scrierii, a creației. Mai ales în cazul 
portretisticii, reușita nu stă doar în detaliul semnificativ, ci mai ales în 
punerea în scenă, care arată la Eminescu talentul de a derula imaginile 
exact ca o cameră de filmat care schimbă perspectivele, cadrele, 
apropriindu-se și depărtându-se de subiect. Dorind să îi descrie chipul, 
naratorul, precum un regizor de film, îi arată cititorului unde să 
privească. Fiind noapte și ploios, cititorul și naratorul nu pot vedea din 
personajul ajuns în centrul atenției decât silueta, umbra. Dar Dionis se 
apropie de ușa unei cârciumi, atras de sunetul unei viori „schingiuite” și 
„razele pătrunseră prin ușă și-i loviră fața”. Acum și naratorul și cititorul 
îi pot vedea chipul sub reflector. Reflectorul poate fi lumina unei crâșme 
în noapte, raza lunii (la descrierea tabloului cu chipul tatălui), lumânarea 
(la descrierea camerei lui Dionis). Naratorul și-a înscenat momentul 
potrivit când să-și descrie personajul: „Nu era un cap urât acela a lui 
Dionis”. Portretul reia alternarea de imagini concrete și abstracte.  

De remarcat încă un aspect interesant, ca să ne referim doar la 
această nuvelă. Portretele acestea sunt mereu înrămate. Pe Dionis îl 
vedem în cadrul ușii, pe băietul de țigan îl vedem împreună cu Dionis în 
geamul ușii, chipul tatălui este chiar un tablou, „juna fată muiată într-o 
haină albă”, Maria îi apare lui Dionis pentru prima oară în ancadramentul 
ferestrei, lui Dan îi apare Maria ca „floare în fereastră” (281), Ruben „un 
om nalt, cu barba lungă și sură” iese înaintea lui Dan tot în rama ușii. 
Dreptunghiul, ca formă geometrică, e reluat frecvent în nuvelă. Dacă 
ținem cont de cartea magică care-l însoțește pe Dan/ Dionis în călătorie, 
am putea înțelege că noi înșine derulăm paginile unei cărți care se scrie 
în mâinile noastre pe măsură ce o citim, fiecare din noi, diferit, cartea 
magică a fantazării. De observat că fotografiile portret construite de 
narator sunt în mișcare, adică personajul însuși este adus în dreptunghiul 
ramei printr-o regie prestabilită de narator. Singur portret fix, dar cu 
puteri nebănuite, pare a fi cel al tatălui lui Dionis, unde Dionis însuși se 
reflectă, dar și unde se poate intui umbra din perete, ceea ce amintește de 
Portretul lui Dorian Grey și pactul faustic din romanul lui Oscar Wilde. 
Există câteva surprinzătoare similitudini între nuvela eminesciană și 
romanul amintit, (publicat la numai un an după moartea lui Eminescu), în 
ce privește exprimarea ideii artei pentru artă, pactul faustic și gestul 
vanitos, luciferic, al creatorului, umbra/ portretul în care se resoarbe 
timpul pentru ca Dorian și Dan să învingă timpul.  

Trecând la sfârșitul nuvelei, finalul, de altfel deschis, al nuvelei, 
este redactat tot în spiritul, cât de actual, de fapt, al relativizării 
perspectivei absolute. Nu este vorba despre o opera uverta în sensul 
nerezolvării intrigii sau al finalurilor multiple. Eminescu este neobosit în 
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a dirija firul narativ până la capăt, în ciuda meandrelor baroce din textul 
nuvelei. Nicolae Ciobanu, polemizând cu G. Călinescu, afirmă că: 
„întreg procesul beneficiază de serviciile unei narativități extrem de 
riguroase, ce-şi află resortul tocmai în logica inatacabilă a succesiunii de 
momente epice avînd o evidentă încărcătură enigmistică” (Ciobanu, 
1984: 127). Dar tocmai așa este, deci, produs efectul de ambiguitate, prin 
șirul ordonat al epicului, care a dus la mai multe chei de interpretare: 
arheitatea e definită clar de personaje, de câteva ori, metempsihoza e 
menționată chiar de Dan, cartea, ca obiect ezoteric, fusese a lui Zoroastru 
și se justifică narativ în călătoria prin epoci, schimbul cu umbra e 
explicat în detaliu, pactul faustic și luciferismul e explicit prin portretul 
lui Ruben și monologul lui ulterior. Inclusiv intertextul abundent (cu 
trimiteri directe, chiar citate, cum este cel din Gautier) face deliberat 
trimiteri la chei de lectură. Nuvela poate fi narată de la un cap la altul, pe 
momentele acțiunii; povestea de iubire se împlinește din toate punctele 
de vedere, inclusiv Dionis este salvat și în plan social printr-o moștenire. 
Din capul locului aflăm concepția lui Dionis despre relativizarea 
timpului și a spațiului și despre marea dorință, a umanității însăși, de a 
călători în timp și spațiu, eliberându-se de propriile limite. Chiar numele 
personajului reflectă o atitudine existențială – dorința de evacuare a 
limitei. Zeul Dionysos era „zeul eliberării. al suprimării interdicțiilor și 
tabuurilor” (Chevalier, Gheerbrant, 1994: 448). Numele personajului 
anticipează marea lui tentație de a depăși limita și a rămâne fixat 
existențial pe ceea ce îi este refuzat să știe până la capăt. Deci avem cel 
puțin un fir epic, coerent. 

Și totuși sau poate tocmai din această cauză, filigranul narativ, 
moștenit din arta bizantină și lucrat în stil baroc, cu atâta atenție, de un 
prozator de excepție, alături de multiplele piste de lectură, generate mai 
ales de intertext și de o cultură uriașă, au făcut din nuvelă un nod 
gordian, „bizar”, chiar în ochii celor mai apropiați de la Junimea. Precum 
Dionis și Dan, nenăscut la timpul său, Eminescu are însă intuiția unui 
prozator al zilelor noastre, care degajă un entuziasm creativ debordant. 
Apetitul acesta de fantazare, vizibil (și moștenit) azi la Cărtărescu în 
Theodoros, de exemplu, aglomerează imagini care dau un spectaculos vitraliu 
narativ, viu, dar greu de urmărit la prima lectură. Posibil să fie, de fapt, ceea 
ce-și dorise Eminescu însuși, iar crearea acestei dinamici caleidoscopice să fie 
un gest deliberat care să facă parte din „plăcerea subversiunii”( Bot, 2012: 26).  

Intervenția autoreferențială, atât de îndrăzneață pentru anii 70 ai 
secolului al XIX-lea, care încheie nuvela, este cea care produce finalul 
deschis: „Mulți din lectorii noștri vor fi căutat cheia întâmplărilor lui în 
lucrurile ce-l înconjurau; ei vor fi găsit elementele constitutive a vieţii lui 
sufleteşti in realitate: Ruben e Riven; umbra din părete, care joacă un rol 
atât de mare, e portretul cu ochii albastri; (...); în fine, cu firul cauzalității 
în mână, mulți vor gândi a fi ghicit sensul întâmplărilor lui, reducându-le 
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la simple vise ale unei imaginații bolnave” (301). Două sintagme mi se 
par importante, deocamdată, aici: „cheia întâmplărilor” și „firul 
cauzalității”. Autorul refuză interpretarea finală, „fără rest”,, rotundă, 
realistă, a propriei scrieri sau cel puțin o declară ca insuficientă, pentru că 
relansează problematica nuvelei printr-un concesiv: „Fost-au vis sa nu?, 
asta-i întrebarea.” dinamitând până la capăt certitudinile liniștitoare ale 
unui lector cu firul cauzalității în mână. O operă de ficțiune este o sumă 
de potențialități care alcătuiesc miezul de semnificație al ei, inepuizabil 
în sine. Produs al sufletului infinit, și virtualitățile lui sunt infinite, și 
creația. Ruben îi spune lui Dan: „Tu ești ca o vioară în care sunt închise 
toate cântările, numai ele trebuie trezite de-o mână măiastră” (277). 

Deci sensul final al operei e ca o bulboană nesfârșită, iar lectorul e 
invitat să-și pună alte întrebări, în simetrie cu întrebările care încep 
nuvela. Nu e lăsat nici în confortul rezoluției răutăcioase, al etichetării 
malițioase: „simple vise ale unei imaginații bolnave”. Autorul se referă la 
personaj? La el însuși? Nu ar fi prima oară să se raporteze la felul greșit 
în care contemporanii l-ar fi putut înțelege, pe el însuși, dar și literatura 
pe care o scrie. Dovadă stă, de exemplu, partea a doua a Scrisorii I. 
Atașat de adevăr și de valoarea morală, Eminescu se poate să se fi gândit 
aici la valoarea literaturii însăși ca experiență de cunoaștere pe care 
lectorul să n-o expedieze leneș în zona prejudecăților, a superficialității, a 
ideilor primite de-a gata. Eminescu nu este confortabil și nici nu se vrea 
confortabil pentru un cititor. Solicită un lector atent, cult, care să-și 
desțelenească mintea. Literatura trebuie să nască întrebări și să 
problematizeze, căci ceea ce transmite ea ne privește pe toți. Rămâne de 
reținut și acest racord al scriitorului la cititorul pe care-l solicită și 
pretinde, dar și ethosul discursiv pe care-l putem vedea, la Eminescu, 
prin exercițiile de autoreferențialitate. Eminescu e un prozator care 
pretinde de la cititor (cultură, pătrundere, atenție), îi intuiește slăbiciunile 
și-l ghidează pe tot parcursul lecturii.  

 Prin urmare, nu-l lasă în confortul lecturii de suprafață, ci se 
întreabă: „Fost-au vis sau nu?, asta-i întrebarea. Nu cumva îndărătul 
culiselor vieței e un regisor a cărui esistenţă n-o putem esplica? Nu 
cumva suntem asemenea acelor figuranți cari, voind a reprezenta o 
armată mare, trec pe scenă, încunjură fondalul şi reapar iarăși?”(301). În 
fața imensității cunoașterii și în fața imposibilității cunoașterii în absolut, 
pentru un sceptic, stă în picioare doar îndoiala. Dionis este un demon al 
îndoielii (cum se va vedea în oglindă), al nesfârșitelor căutări și al 
obsesiei adevărului ultim. În fața limitei de nedepășit, devine neliniștit și 
nesigur de ceea ce vede și înțelege în jurul său, de firul cauzalității. 
Sensul întregii lui creații pe lună, „al lucrurilor care-l înconjurau” poate 
fi doar o iluzie, o Maya, căci totul de cunoscut complet nu poate fi 
cunoscut. Și atunci de unde știe că nu există un păpușar care a pus la 
cale, i-a înscenat realitatea. Chiar lectorii sunt invitați să nu caute „cheia 
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întâmplărilor lui în lucrurile care-l înconjurau”, în aparențe. Teama lui 
Dionis este teama că este doar o parte din regie, un personaj principal pe 
o scenă care i se pare posibilă și reală. Îmi imaginez personajul lui 
Eminescu în situația personajului jucat de Jim Carrey în filmul The 
Truman Show (1998), când descoperă că întreaga existență îi fusese 
regizată. Pentru personajul Dionis/ Dan, este o descoperire imposibilă, o 
limită care nu se poate depăși, dar rămâne eterna îndoială, niciodată de 
saturat, că ar putea face parte dintr-un show. Imposibilitatea de a găsi 
adevărul ultim îi va și declanșa căderea, dar va sta la însăși baza actului 
artistic în sine. 

Esențial mi se pare însă pentru semnificațiile nuvelei faptul că 
Dionis/ Dan este un creator: „El băga de samă că gândirile lui adesa se 
transformau în şiruri ritmice, în vorbe rimate, și atunci nu mai rezista de-
a le scrie pe hârtie…” (267). Cugetarea se cere exprimată prin cuvânt; 
vorbele rimate se grupează, cu necesitate, în poezie, în cântec. Un „artist 
superstițios”, dar ateu (270), cu preocupări pentru metafizică, abstras în 
intelect, aspiră să sondeze până în acele adâncimi sufletești unde să 
devină autonom și să își construiască propria lume. Personajul lui 
Eminescu e deosebit prin recluziunea în lumea gândirii și excavațiile de 
mare adâncime sufletească la care aspiră. E construcția nietzscheană a 
artistului, orientat apolinic spre experiența onirică, spre „frumoasa 
strălucire a lumii interioare a fanteziei” (Nietszche, 2018: 32) și captat de 
elanul dionisiac. Preocupat și de ocultism, Dionis, cu „manuscript de 
zodii” în mâini, pare pregătit să facă orice pentru a-și realiza evadarea: 
„Cine știe – gândi Dionis – dacă în cartea aceasta nu e semnul ce-i în 
stare de a te transpune în adâncimile sufletești, în lumi care se formează 
aievea aşa cum le dorești, în spații iluminate de un albastru splendid, 
umed şi curgător” (271). E important că Dionis, cu vocație de creator, 
aspiră la o lume creată de sine, prin gândire, după voie și dorință, într-o 
libertate absolută, dionisiacă așadar. 

Apoi, regresând în timp prin atingerea magică a cărții 500 de ani, 
se trezește visat de călugărul Dan care știe că va fi cândva Dionis. E un 
vis în vis, un mise en abyme care va structura toată nuvela: Dionis se 
visează Dan care se visase Dionis. Visul, ca manifestare a 
subconștientului, este punctul de întâlnire al tuturor ipostazelor din 
matricea colectivă a arheității: Dionis, Dan, Zoroastru, Lucifer. Și Dan 
are vocație de creator. Călugăr credincios pe care Ruben l-a prins cu greu 
în mreje, convins că „sub fruntea noastră e lume” (272), era măcinat de 
întrebări nesfârșite, de aceea Ruben era maestrul său căruia îi 
„împărtășește toate îndoielele, dar și toate descoperirile lui tăinuite” 
(276). Și Dan e contemplativ, meditativ, cuprins în lumea cugetării, căci 
gândul are forță, iar lumea se află sub frunte și nu în adâncimile 
sufletești. Când Ruben îi propune schimbul cu umbra, îi specifică 
atuurile experienței: „Pe o vreme vă puteți schimba firile – tu poți să dai 



  THEORY, HISTORY AND LITERARY CRITICISM 

 17 

umbrei tale toată firea ta trecătoare de azi, ea-ți dă ție firea ei cea 
vecinică, și, ca umbră înzestrată cu vecinicie, capeți chiar o bucată din 
atotputernicia lui Dumnezeu, voinţele ți se realizează, după gândirea ta... 
se înţelege, împlinind formulele, căci formulele sunt vecinice ca 
cuvintele lui Dumnezeu pe care el le-a rostit la facerea lumei, formule pe 
care le ai toate scrise în cartea ce ţi-am împrumutat-o” (277). Mi se par 
importante promisiunile care i se fac: bucata de atotputernicie primită de 
la Creator, faptul că se va împlini ceea ce va gândi, (nu va simți) și e 
nevoie de rostirea unor formule la fel de puternice precum cuvântul 
marelui Creator de la Facere. Sunt, de fapt, așteptările oricărui creator de 
lume, și ale scriitorului, desigur: să-și creeze o lume din cuvinte, 
generată, desigur, de gândire, unde să fie omnipotent, omniscient „umbra 
îi promite că va deveni atotștiutor și atotputernic, cu ajutorul cărții” 
(282), iar cuvântul să întemeieze realități. Infinitatea sufletului permite, 
în straturile sale nesfârșite, construirea unui astfel de univers. Dan îl 
întreabă Ruben dacă s-ar putea duce „într-un spațiu zidit cu totul după 
voia mea...?”, iar cel din urmă îi confirmă: „Vei putea-o... căci îl ai în 
tine, în sufletul tău nemuritor, nesfârșit în adâncimea lui” (278). 
Creatorul de lumi, după chipul și asemănarea Marelui Creator, își are 
lumile în sine unde poate ajunge și crea printr-un salt în abisalitatea 
proprie ca să-și descopere fecunditatea demiurgică.  

Înainte însă de a se angaja într-o asemenea aventură a cunoașterii 
de sine, se proiectează alături de Maria, într-o reverie similară cu cea din 
Sara pe deal: „Oh! – s-o duc într-un pustiu unde să nu fie nimeni – 
nimeni decât eu și ea; să cobor stelele cerului în întinderea albă, ca să 
semene cu oștiri de flori de aur și de argint; să sădesc dumbrăvi de dafin 
cu întunecoase cărări, cu lacuri albastre şi limpezi ca lacrima; ea să 
alerge prin cărările tăinuite, prefăcându-se a fugi de amorul meu și eu s-o 
urmăresc…” (281). Paradisul promis se configurează prin proiecte ale 
gândului apolinic, nelimitat: „Din visurile noastre vom zidi castele, din 
cugetările noastre vom adânci mări cu mii de undoiete oglinzi, din zilele 
noastre veacuri de fericire și amor” (285). Apoi, Maria e invitată într-un 
zbor cosmic „prin oștiri de stele, prin tării de raze” (285). Ce nu se putea 
în Luceafărul, se împlinește, în sfârșit, în Sărmanul Dionis. Hyperion nu 
renunță la nemurire, ci o ia pe fata de împărat într-o călătorie ca o 
sărutare lungă. Același zbor marchează trecerea de la reverie la viziunea 
de adâncime. Pământul se contrage într-o mărgea înghesuită de oameni 
mici, iar Dan, ca orice creator vizionar, percepe timpul și spațiul deodată 
ca un Pantocrator „El îşi întinse mâna asupra pământului”. Devine 
atotputernic, administratorul ținându-și Pământul în palmă. Acum, 
„înzestrat cu o închipuire urieșească” (287), reeditează paradisul pierdut, 
pentru sine și pentru Maria. Este proiecția lui despre sine acest univers, 
căci și-l creează după propria voință și există în adâncimea sa. Precum în 
cel dintâi, și în paradisul lui Dan există însă o interdicție, din cauza 
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căreia vor fi aruncați și ei, la rândul lor, în timp. Până la urmă, Dan 
ajunge la limita gândului, „cea ultimă a libertății” gândirii sale (Em. 
Petrescu, 1978: 135). 

E important însă că ei își visează interdicția: „Visau amândoi 
acelaș vis” (288), iar acest vis recurent îl așeza pe Dan în fața unei porți, 
a domei Domnului, de care nu putea trece. Iată-l pe Dionysos în fața unui 
refuz: „Vecinic semnul arab de pe doma Domnului îi preocupa mintea lui 
Dan, vană-i era căutarea lui in prin cartea lui Zoroastru – ea rămânea 
mută la întrebările lui. Și cu toate acestea în fiece noapte se repeta acest 
vis, în fiece noapte el îmbla cu Maria în lumea solară a cerurilor. Și de 
câte ori îmblau, el îşi lua cu el în visul său cartea lui Zoroastru și căuta în 
ea dezlegarea întrebărei. În van îngerii ce treceau ducând în poalele lor 
rugăciunile muritorilor se uita semnificativ la el; în van unul îi spuse lin, 
aplecându-se la urechea-i: De ce cauți ceea ce nu-ţi poate veni în minte?” 
(289). 

Merită să mă opresc asupra faptului că Dan doarme și visează, 
apolinic, în timp ce își închipuie urieșesc raiul selenar. Deci l-am văzut 
pe Dionis visat de Dan, iar Dan visându-se pe sine în chiar visul lui 
Dionis, după cum urmează să aflăm spre finalul nuvelei. Urmărit 
procedeul până la final, nu vom avea o singură situație de mise en abyme, 
ci mai multe, sugerând o multiplicare continuă ca într-o oglindire 
reciprocă. Două oglinzi, de mărimi diferite, așezate una în fața celeilalte 
își vor reflecta formele la nesfârșit, abrogând dimensionările de tip 
spațial sau temporal. Sufletul însuși este, astfel, infinit în jocul 
reflexiilor. Prin procedeul punerii în abis, Eminescu reușește să arate 
profunzimea nesfârșită a sufletului uman unde artistul ar putea pătrunde 
din ce în ce mai adânc, pe trepte care se succed la nesfârșit. Fructul 
acestei coborâri din vis în vis este creația. Prin același procedeu, 
scriitorul sugerează și modul de construcție a narațiunii, unde personajele 
se reflectă unele în altele, întâmplările își corespund. Oglindirea operei în 
ea însăși este nesfârșită și narcisică, până la urmă.  

Contează că visul interdicției se naște în interioritatea adâncă a lui 
Dan. Este visul său profund care începe să îl obsedeze, căci nu poate 
cunoaște totul. Visul care a creat lumea de pe lună ține ascuns un vis 
obsesiv, al limitei și al limitării. Creația umană conține limita. Ceea ce îl 
contrariază pe Dan este că era cum i se promisese și vede bine că îngerii 
se mișcau după voia lui, „nu-şi putea esplica această armonie prestabilită 
între gândirea lui proprie și viața cetelor îngereşti”. Maria îi dă o 
explicație extraordinară: „Când plouă, toate grânele cresc; când 
Dumnezeu vrea, tu gândești ceea ce gândesc îngerii” (289). Cu alte 
cuvinte, Dan făcea totul cu permisiunea unei puteri mai mari decât a sa. 
Gândul însă revine la nesfârșit, repetitiv, din cauza unei interdicții: „În 
zadar. Mintea lui era preocupată și privirile ochilor lui mari erau ațintate 
asupra acelei porți vecinic închise”. Și gândul îi veni în minte, „în solarul 
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lui vis” apolinic, într-un moment când un înger „cânta din arfă un cântec 
atât de cunoscut... notă cu notă el îl prezicea” (289). Dan se află aici la 
intersecția dintre certitudinea că el este stimulul absolut în dinamica 
îngerilor, ca manifestări ale sacrului, și obsesia porții închise, a limitei, 
măcinat de contrastul dintre libertatea de creație și restricția impusă din 
afară. Prima îi dă impresia că s-ar putea considera, într-un orgoliu 
nemăsurat, însuși creatorul absolut, a doua îi infirmă atotputernicia în 
propria creație care nu-i arată „fața lui Dumnezeu”. Într-un astfel de 
paroxism stă esența dionisiacului, afirma Nietzsche, în „groaza 
nemăsurată care-l cuprinde pe om când se simte înșelat de formele 
cunoașterii unui fenomen”, și extazul și încântarea care-l cuprinde (2018: 
33). Mai este îndoiala.  

La finalul nuvelei, Maria și Dionis se privesc în oglindă unde se 
vede „chipul unui tânăr demon lângă chipul unui înger ce n-a cunoscut 
niciodată îndoiala” (300). Dan/ Dionis s-a îndoit. Ce l-a determinat să se 
îndoiască și ce a generat îndoiala aceasta? Neîncrederea sau necredința 
poate a început în chiar momentul conștientizării limitei de netrecut, 
unde nici cugetarea, nici închipuirea lui urieșească nu au mai putut 
pătrunde. Experiența lui de cunoaștere (a sacrului, a lui Dumnezeu) se 
arată aici, fiind prin intelect, catafatică. Proiecțiile gândirii sale nu mai 
pot înainta decât, eventual, în apofază, ceea nu i se întâmplă. Lucia Cifor 
comentează această raportare a eului eminescian la sacru sau la 
Dumnezeu, definind apofaza ca fiind „cunoașterea lui Dumnezeu pe 
calea unirii tainice cu El ori comuniunea dintre om și Dumnezeu 
survenită prin har și după măsura credinței” (Cifor, 2000: 128). Or 
Dionis refuză calea negativă, via negativa, complementară 
catafatismului, ca formă de cunoaștere prin rațiune a lui Dumnezeu care 
se face cunoscut omului astfel încât să poată fi cuprins cu rațiunea. E o 
cunoaștere de tip afirmativ. Natura cu frumusețea ei, întreaga creație îl 
afirmă pe creator, deci se revelează natural omului, așa cum îl poate 
înțelege Dionis. Cel îmbunătățit îl poate percepe pe Dumnezeu și prin 
revelația supranaturală, prin uniunea mistică în rugăciune. Ființa umană 
îl poate intui pe Dumnezeu în atributele sale, în ceea ce se afirmă El a fi. 
Când cere Dionis să vadă fața lui Dumnezeu, îngerul însă îi spune că 
„Dacă nu-l ai în tine, nu există pentru tine și în zadar îl cauți” (289). 
Dionis nu Îl caută în sine, Îl percepe în afară și refuză neștiința despre 
Dumnezeu; în lumea gândirii totul trebuie afirmat, nu negat, ori 
Dumnezeu este tot ceea ce este, dar și tot ceea ce nu este. Este, de fapt, și 
limita creației literare însăși, alcătuită din cuvinte, dar Dumnezeu se află 
și la capătul cuvintelor, la începutul tăcerii, în gând și în non- gând. 
Scriam altundeva despre imposibilitățile creației literare ca experiență 
mistică completă (Tomoioagă, 2015: 37).  

Dan însă a moștenit cuvântul/ formula care întemeiază lumi și 
gândul pe care i-l cântă îngerii. Dar în opera lui, ca pentru orice artist 
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propria creație, în lumea pe care a construit-o, într-un gest concurent de 
reeditare a cosmogoniei, nu este atotputernic și omniscient căci există o 
limită. În fața ei se poate îndoi de propria creație, de autonomia lui, de 
puterea cuvintelor sale și chiar de sine însuși ca demiurg. Scriitorul de 
azi își pune creația sub semnul întrebării, scrie despre limita limbajului și 
despre imposibilitatea lui de a instaura o realitate care să concureze 
marea creație. Logosul creator care devine prin rostire nu numai sens, dar 
chiar referent, devine intangibil. Lui Dan nu-i rămân decât două opțiuni: 
să se îndoiască de sine și de propria creație, să o nege ca fiind exclusiv 
rodul puterii sale de fantazare, știind că totul stă sub un control superior 
care-i permite să creeze – revelația lui Truman; să considere interdicția 
ca fiind instaurată de el însuși, deci asumată ca fapt al atotputerniciei lui 
și să se creadă el însuși regizorul absolut, negând existența lui 
Dumnezeu. Constantin Crișan comentează în acest sens poezia Eu nu 
cred nici în Iehova. Zoe Dumitrescu Bușulenga îi rezumă perspectiva: 
„Conștiința demiurgică a creatorului genial l-a împins la o independență 
absolută a gândirii, a cărei condiție era tăgada, tăgada cosmică, 
escatologic extinsă şi permeând întreaga operă a poetului” (Bușulenga, 
1999: 7). 

Poate chiar dând glas cunoscutei interogații „Oare fără s-o știu nu 
sunt eu însumi Dumne...” speră la o autointitulare, căci cuvintele sale 
sunt, în creația sa, făcătoare de lumi, asemenea celor de la Facere, 
păcătuind astfel „prin orgoliul ilimitat de a împrumuta bagheta 
divinității” (Crișan, 1999: 11). Tot aici se poate sesiza că Dionis se află 
într-un moment de uitare de sine, (Nietzsche, 2018: 33), (căci spune „fără 
s-o știu”) o stare de extaz dionisiac, o mistică a artei, care-l definește 
până la capăt, de aici poate și numele personajului. Taina de nerostit, 
uitarea de sine și tăgada îl vor arunca din nou în istorie. Scena căderii e 
impregnată de spaima prăbușirii nesfârșite pe care o trăiește personajul, 
de ceea ce a numit Bianca Osnaga „teroarea gravitației” (2014: 141). 
Imaginile apocaliptice se derulează succint, prozatorul creând un 
moment de maximă tensiune. Pasajele căderii au o forță cinematografică 
deosebită. Cadrele se mută de la zgomot și lumină puternică la întuneric 
„liniștit, negru-mort” (290) în mijlocul căruia, ca-n cosmogonia din 
Scrisoarea I, mărgica Terrei e un punct de lumină care crește în spirale, 
din ce în ce mai mare, până devine lună. Momentul e anticipat și de 
Ruben care-l avertizează că odată taina de nespus descoperită: „se 
risipesc toate dimprejuru-ți, timp și spațiu fug din sufletul tău, și rămâi 
asemenea unei crengi uscate.” Visul și închipuirea devin ram neroditor. 
Vanitatea de tip luciferic duce la secătuire, dar mai ales la îndoială și 
scepticism, de unde revolta.  

Închidem studiul nostru cu câteva concluzii scurte, punctând încă o 
dată cele mai importante observații cu privire la nuvela în discuție. Este 
nevoie de o lectură îndeaproape a prozei eminesciene, chiar și a textelor 
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deja comentate. Prozatorul Eminescu se dovedește a fi cel puțin la fel de 
debordant precum în textul poetic. Poate, pe alocuri, mai mult decât 
poezia, proza eminesciană se arată actuală nu atât ca tematică și motive 
literare, cât mai ales la nivel de tehnică narativă și epicitate. Intertextul, 
livrescul, utilizarea citatului, includerea epistolei în cursul narativ, 
înscenarea, regia din culisele operei, apelul la fluxul conștiinței și la 
bergsoniana durată subiectivă, dinamica cinematografică a cadrelor, toate 
vorbesc despre un prozator care nu s-a temut să experimenteze și care și-
a depășit epoca. În mod special, nuvela Sărmanul Dionis poate fi definită 
și ca artă poetică. Eminescu descrie prin Dionis/ Dan condiția 
creatorului, riscurile asumării unei astfel de condiții și inefabilul creației 
a cărui sens final se sustrage întotdeauna, exact așa cum literatura 
eminesciană se refuză interpretărilor complete.  
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Abstract: 
In the context where Ioan Popovici՚s short stories was most often 

associated with the social theme of provincial town life, we consider that an 
interrogation of it through the lens of some symbolic spatial figures present in 
his texts could represent a contribution to the renewal of geocritical approaches 
of our short prose, at least insofar as that these spatial figures involve a series of 
symbolic and linguistic representations generating new paradigms of meaning. 
In this context, the hypothesis underlying the present approach is that in Ioan 
Popovici՚s short prose the appeal to Christian morality could be interpreted as 
the result of an existential and/or identity aporia, in full congruence with the 
very idea of nation. To this end, this article aims to answer two questions: How 
does the identity validation of the characters function within the narrative 
discourse proposed by Ioan Popovici? To what extent does this 
approach/rejection of spirituality become the main attitude through which the 
characters can reflect on their own identity? 

Keywords: identity, spirituality, spatial figures, imaginary, architopos 
 

Context 
E un lucru comun ca în scrierile diferitelor școli filozofice greco-

romane din secolul I să găsim reproduse o serie de cataloage conținând 
liste de vicii și virtuți (Charles, 2000: 1253-1254). Scopul acestora era 
cel al unor instrumente retorice, cu dublă funcție – protreptică și 
parenetică, menite așadar să inducă convingerea că o conduită virtuoasă 
este singura aptă să asigure bunăstarea și sănătatea, în timp ce viciul nu 
poate duce decât la pierzanie. Mai târziu, pe baza acestor „cataloage” vor 
fi concepute, dezvoltate și predate învățăturile morale ale creștinismului, 
așa cum apar ele în Noul Testament și, în mod particular, în scrisorile 
atribuite lui Pavel. Odată cu Socrate, Aristotel și Platon, continuând mai 
apoi cu stoicii, etica virtuții va deveni un concept umbrelă pentru 
numeroasele teorii care își propun să reflecte rolul caracterului și al 
virtuții în filosofia morală. 
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O privire de ansamblu asupra discursului narativ propus de proza 
scurtă1 a lui Ioan Popovici Bănățeanul sugerează o evidentă intenție a 
autorului de cartografiere a unui astfel de teritoriu al moralității. Apelând 
la o serie de categorii tradiționale, personajele sale sunt purtătoare ale 
unor virtuți „cardinale”, despre care Aristotel afirma că sunt esențiale 
pentru o viață bună sau, dimpotrivă, întruchipează vicii, așa cum apar ele 
definite încă în primele secole creștine.  

 
Morala creștină și validarea identitară a personajelor 
Din perspectivă geocritică, prezența referenților spațiali cu funcție 

de arhitoposuri sau „locuri înalte” (Velut, 2004: 39) în desfășurarea 
discursului narativ joacă rolul unui principium identitatis fundamental, în 
măsura în care identitatea fiecărui personaj se construiește și se 
deconstruiește prin raportare la aceste spații simbolice.  

Citit printr-o astfel de lentilă, imaginarul propus de proza scurtă a 
lui Ioan Popovici Bănățeanul traduce simbolistica unei comunități în care 
personajele traversează o serie de arhitoposuri complementare, cu rol 
esențial în procesul de semnificare a narațiunii. Între acestea, biserica (ca 
reper moral esențial) și birtul (ca loc al pierzaniei, al viciilor) devin, în 
termenii lui Fernando Lambert, „figurile spațiale” (Lambert, 1998: 111-
121) fundamentale pentru înscrierea spațiului în narațiune. Prezența și 
rolul acestor figuri spațiale în nuvelele analizate sunt semnificative, fiind 
direct legate de denunțarea unui mediu social obscur în limitele căruia 
personajele, inspirate din viața târgurilor bănățene de la finele secolului 
XIX, sunt obligate să-și ducă existența. Totodată, fiind vorba despre 
toposuri dominante ale imaginarului narativ, analiza conceptualizării 
acestora permite abordarea unor constante tematice și stilistice specifice 
prozatorului, din perspective încă nevalorificate. Una dintre acestea, 
asupra căreia intenționăm să ne oprim în acest studiu, vizează identitatea 
spirituală și funcția religiei în nuvelele lui Ioan Popovici Bănățeanul. 

În acest context, ipoteza de la care a pornit demersul de față este 
aceea că în proza scurtă a lui Ioan Popovici apelul redundant la 
moralitatea creștină ar putea fi interpretat ca rezultat al unei aporii 
existențiale și/sau identitare, în deplină congruență cu însăși ideea de 
națiune. Rolul credinței ca „marcă identitară a poporului român” (Lazăr, 
2020: 47) nu reprezintă o noutate. (...) Credința ortodoxă – notează 
cercetătoarea Laura Lazăr – este mai mult decât o religie, și asta încă de 
la primele texte copiate și recopiate pentru a fi răspândite în manuscris 
sau, mai târziu, traduse și tipărite” (Lazăr, 2020: 47). Începând cu textele 

                                                 
1 Corpusul care face obiectul acestui studiu este dat de cele șase nuvelele reunite în ciclul 
Din viața meseriașilor (cu 2 mai mult decât cele incluse de Maiorescu în volumul 
consacrat scrierilor prozatorului lugojean), publicate în volumul I al ediției critice Ioan 
Popovici Bănățeanul (Popovici Bănățeanul, 2016). 
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încadrate sub paradigma literaturii române vechi și trecând mai apoi prin 
toate compartimentele canonului cronologic anterioare modernismului, 
retorica imaginarului religios, cu diferitele sale mutații, accentuări sau 
estompări determinate de specificul și tendințele fiecărei epoci, se 
suprapune permanent atașamentului față de națiune. O tendință care a 
sfârșit prin a impune în literatura noastră imaginea arhetipală a unui erou 
mesianic ale cărui arme au fost, deopotrivă, spada și Scriptura 2 . 
Observația e cu atât mai valabilă în cazul lui Ioan Popovici, în scrierile 
căruia elementul ortodox vine să diferențieze identitar o lume periferică 
aflată în permanentă raportare la un Centru imperial, catolic. Asemenea 
națiunii, religia reprezintă, să nu uităm, „o formă particulară de memorie 
colectivă” (Lafond, 2006: 42).  

Parcurgând nuvelele din ciclul Din viața meseriașilor, vom întâlni 
personaje harnice, cinstite și cu frica lui Dumnezeu, dar și oameni răi, 
decăzuți, purtători de vicii. Apartenența la una sau cealaltă categorie de 
personaje este precis marcată de narator, prin gruparea acestora în jurul 
celor două arhitoposuri antinomice. Pornind de la această observație, se 
pot trasa două axe vernaculare din care considerăm că își extrage seva 
întregul discurs narativ al prozatorului. Acestea vor genera, de altfel, și 
principalele direcții de analiză în cadrul cercetării de față. Prima dintre 
ele se referă la o permanentă nevoie de validare identitară a personajelor, 
prin raportarea la morala creștină. De unde și o inevitabilă polarizare de 
tip maniheist a acestora. O a doua axă vizează o poetică a spațiului care 
configurează, în cazul eposului lui Ioan Popovici, un orizont imagologic 
particular, închizând în sine o lume ea însăși închisă, cea a meseriașilor 
bănățeni. Citirea, în cheie geocritică, a unui astfel de topos (cu 
subtoposurile sale specifice: atelierele opincarilor, târgurile de negoț, 
casa, strada, hanul etc.) poate genera, credem, o reflexie relevantă a 
imaginarului propus de nuvelele lui Ioan Popovici.  

Un prim paradox (explicabil în cheia decalajului redundant al 
literaturii române față de celelalte literaturi europene) se ivește la o 
abordare transnațională a scrierilor lui Popovici. Sfârșitul de veac în care 
prozatorul își scrie nuvelele care l-au făcut remarcat în cercurile Junimii 
se definea la nivel european (mai ales) prin ascensiunea ideologiilor 
ostile credinței creștine. Raționalismul științific și pozitivismul anunțau 
zorii unui ateism militant care va marca puternic cultura secolului XX. În 
siajul acestei noi orientări, începând cu Sartre și Camus, în literatura 
franceză, cu Beckett pentru dramaturgia de limbă engleză, sensul 
absurdului – susținut și de iminentele tragedii ale istoriei – va alimenta în 

                                                 
2 În capitolul consacrat imaginarului sămănătoristo-poporanist al începutului de secol 
XIX, Laura Lazăr citează aceste versuri semnate de G. Coșbuc: „Ce furtuni n-au mai 
pornit, / Pofta răilor și ura /Ca să pieri tu, neam iubit!/ Dar de toți ne-a mântuit / Spada 
noastră și Scriptura” (George Coșbuc, Spada și credința), (Lazăr, 2020: 62). 
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mare măsură literatura europeană. Simptomaticul decalaj cu care 
literatura noastră s-a raliat direcțiilor europene explică însă ancorarea 
scrierilor lui Popovici Bănățeanul în afara acestor tendințe. Prin urmare, 
chiar dacă Nietzsche proclamase „moartea lui Dumnezeu” (Nietzsche, 
1882) 3  cu zece ani înainte de întâlnirea dintre Maiorescu și Ioan 
Popovici4, scrierile celui din urmă, atâtea câte a putut lăsa un destin frânt 
la 24 de ani, nu rămân indiferente la chestiunea religiei, în general, și a 
moralei creștine în mod particular.  

Revenind la cea dintâi direcție propusă, cea care face obiectul 
acestei analize, vom observa că, citite prin grila raportării la morala 
creștină, scrierile lui Popovici Bănățeanul propun o cartografiere a 
virtuților și a viciilor societății românești de la finele secolului XIX. Se 
conturează, dincolo de eposul propriu-zis, imaginea unei comunități 
puternic ancorate în tradițiile creștine – cea a târgurilor bănățene – 
surprinsă într-un moment al istoriei în care aceasta se vede scoasă din 
logica ei arhaică și pusă, după formula sociologului Yvon Theriault, „la 
încercarea modernității” (Theriault, 1995). Lugojul, Dobra, Făgetul sunt, 
în nuvelele analizate, astfel de lumi închise în interiorul cărora opincarii 
și cojocarii bănățeni, oameni „mocniți” și „tardivi în desfășurarea 
sufletească” (Călinescu, 1941: 566), metabolizează în propriul mod 
schimbările impuse de noua ordine economică și socială de la finele 
secolului XIX. 

Cum pe parcursul acestui studiu de caz anumite ipoteze le vom 
susține și prin apelul la elementul biografic, se cuvine să menționăm aici, 
fie și în treacăt, că autorul însuși, trăitor într-un Banat imperial, 
experimentase o serie de excluderi ce se reclamă, fără excepție, din 
aceeași zonă a identitarului național. Prima dintre acestea, la doar 15 ani, 
când va fi exmatriculat (alături de colegul și prietenul său, viitorul poet 
Victor Vlad Delamarina) din arhigimnaziul maghiar din Lugojul natal, 
pentru a fi participat la ședințele „Societății de lectură a studenților 
români”5. Vor urma în viața tânărului Ioan Popovici și alte răzvrătiri: 
petrecerile studențești în sunetul cântecelor patriotice interzise sau 
participarea la manifestațiile de solidaritate cu memorandiștii din 1892. 

                                                 
3 Celebrul „Gott ist tot” apare pentru prima oară în Die fröhliche Wissenschaft, volum 
publicat în 1882 (Nietzsche, 1882). 
4  În noiembrie 1892, aflat în București, Ioan Popovici îi trimite o scrisoare lui Titu 
Maiorescu, manifestându-și dorința ca autoritarul critic să aprecieze câteva dintre poeziile 
sale. Întâlnirea dintre cei doi are loc o lună mai târziu, criticul invitându-l pe tânărul 
lugojean la el acasă, pentru o discuție asupra scrierilor sale (Maiorescu, 1895).  
5  E vorba de o societate cvasianonimă înființată de elevii gimnaziului din Lugoj, în 
replică la „Reuniunea de cultură maghiară” la care aceștia erau obligați să participe în 
fiecare sâmbătă. În scurt timp, societatea reușește, cu sprijinul elevilor și prin donațiile 
unor lugojeni, să alcătuiască̆ o bibliotecă de carte românească. Detalii despre această 
societate, dar și despre incidentul care a dus la exmatricularea grupului de elevi români 
din care făcea parte și Ioan Popovici, în: (Badea, 2018: 39-54). 
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Prin urmare, o lentilă biografică în lectura nuvelelor sale se dovedește 
semnificantă și legitimatoare.  

Creație a divinității, omul – ne spune morala creștină – se definește 
înainte de toate printr-o identitate spirituală. În acest context, relația sau 
lipsa relației cu Dumnezeu se conturează ca una dintre principalele 
ancore identitare pentru personajele lui Popovici Bănățeanul. Legăturile 
pe care discursul narativ le pune în lumină, cele între elementul religios 
și cel social, invită la o abordare culturală în care temele memoriei și ale 
identității se intersectează aproape permanent.  

Pe de o parte, modul în care raportarea la divinitate clarifică funcția 
religiei în logica nuvelelor studiate pune în evidență, așa cum am arătat, 
existența a două categorii de personaje, conturând o polarizare 
maniheistă, prin urmare exagerată și implicit artificială, a acestora. 
Recunoaștem în fiecare nuvelă personaje care se conduc (sau cel puțin 
încearcă să o facă) după puternicele tradiții creștine ale comunității căreia 
îi aparțin – bănățeni harnici, cinstiți și cu frica lui Dumnezeu, asemenea 
lui Ghiță Delmeș (În lume), Ana, Sandu Boldureanu (Din lume I), Lenca 
sau maistorul Vasi (După un an de jale) etc. În opoziție cu acestea, 
regăsim galeria anatemizaților, a celor căzuți în patima viciului (bețivi, 
agresori, hoți) – o lume brută și brutalizată, în care violența domestică și 
viciul țin de normalitatea cotidiană (maistorul Iosif – După un an de jale, 
Lae – Din lume, I etc.). Așezate față în față, aceste personaje devin 
purtătoare de mesaj într-o lume pentru care identitatea spirituală pare să 
fie liantul care-i asigură legitimitatea, trăsăturile și acele particularități 
care o fac să se simtă ireductibilă și inasimilabilă. De unde și posibila 
extrapolare înspre categorii precum societatea, națiunea, naționalul.  

Pe de altă parte, o astfel de polarizare evidentă a personajelor face 
aproape intuitivă observația că, pe parcursul discursului narativ, toate 
conflictele majore se vor declanșa în punctele de contact dintre cele două 
lumi. Situațiile limită, momentele de acțiune ca și cele de introspecție 
sunt aproape previzibil punctate de narator prin astfel de ancorări înspre 
valorile creștine. Tocmai de aceea considerăm relevantă o interogare a 
modului în care această validare identitară funcționează în interiorul 
discursului narativ. Care sunt modalitățile prin care personajele 
conceptualizează relația lor cu divinitatea și în ce măsură această 
apropiere/respingere a spiritualității devine principala atitudine prin care 
pot reflecta asupra propriei identități ?  

Într-o astfel de abordare, categoria personajului devine una dintre 
sursele esențiale de deconstrucție a discursului narativ propus de 
prozator. Simplu element narativ pentru Propp (Propp, 2015), un 
„actant”, în cazul semanticii structurale propuse de Greimas (Greimas, 
1966) sau chiar un „semn” cu o tipologie tripartită, conform teoriei lui 
Hamon (Hamon, 1972), personajul a fost privit de mai toate studiile 
teoretice dintr-o perspectivă de tip non mimetic. Considerăm că în cazul 
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nuvelelor lui Popovici Bănățeanul o abordare prolifică ar reclama mai 
degrabă perspectiva opusă, bazată pe receptarea și re-construcția 
personajului prin (con)text (și prin lectura acestuia), generând ceea ce 
Vincent Jouve numea „efectul-personaj” (Jouve, 1992). 

În acest context, Ana, eroina centrală a nuvelei Din lume (I), 
rămâne exemplul cel mai relevant al unei întregi galerii, a „personajelor-
icoană”, întruchipare a virtuților creștine. Ea este eroina în care naratorul 
investește un întreg capital textual, ceea ce, în termenii semioticii lui 
Hamon, se traduce prin noțiunea de „personaj-referențial” 6  – a cărui 
semnificație trimite așadar la un context socio-cultural specific pe care se 
configurează întregul orizont imagologic și, implicit, toate așteptările 
cititorului. Desigur, categoria „personajului” cu funcție descriptivă este 
inerentă oricărui ficțiuni și, prin urmare, este anistorică. Însă, dacă în 
cazul nuvelelor lui Ioan Popovici, vom miza pe efectul interpretativ, în 
defavoarea celui descriptiv, constatăm imediat că eroii săi vin să 
transmită un întreg set de presupoziții (prejudecăți?), oferind în cele din 
urmă imaginea unei lumi arhaice care își acceptă apriori apartenența la o 
anumită ordine spirituală și socială bine stabilită.  

Victimă a unui soț agresiv, bețiv și cartofor, Ana este cel mai 
adesea evocată prin calități menite să corecteze viciile celui de lângă ea. 
Am spune că la nivelul portretisticii ceea ce particularizează discursul lui 
Ioan Popovici este tocmai această tehnică compensatorie în construcția 
personajelor. Miza – o încercare de a păstra într-un echilibru fragil o 
lume aflată într-un moment de derută. Blândețea, cumpătarea, răbdarea și 
înțelepciunea – în plan moral, și o frumusețe a tristeții, cu evidente 
conotații christice, vin să creioneze portretul eroinei. Acțiunile 
personajului, dar și momentele de introspecție devin invariabil pretext de 
interogare a unor probleme de morală. Atitudinea Anei, dar mai cu 
seamă prejudecățile de care se face vinovată – renunțând de fiecare dată 
la a-și lua o slujbă sub teroarea obsesivului „Ce va spune lumea?” – sunt 
în concordanță cu ceea ce Toma de Aquino definea a fi o subordonare a 
rațiunii credinței. O formulă care surprinde însuși principiul prin care se 
împlinește validarea identitară a personajelor lui Popovici Bănățeanul. 
Mergând mai departe, teologul italian sugerează chiar o posibilă zonă de 
suprapunere între etica aristotelică şi morala creştină, completând cele 
patru virtuţi cardinale cu această triadă a virtuților denumite de el 
„teologale”: credinţa, caritatea şi speranţa (de Aquino, 2016). Cât 
privește construcția narativă a personajului, deși înțelepciunea și o anume 
                                                 
6 Conform epistemologiei lui Philippe Hamon, semiotica personajului presupune o triplă 
distincție: personajul-referențial – cel care trimite la un sens complet și bine determinat 
de o paradigmă istorică, mitologică sau socială cunoscută; personajul-
martor/„personnage embrayeur” – marcă a prezenței autorului /cititorului în text; și 
personajul-anaforă – înzestrat cu o memorie excepțională, menit să prevadă sau să 
prezică desfășurarea firului narativ (Hamon, 1972; 86-110).  
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inteligență pragmatică („Da ce, lumea îmi dă mie de mâncare?”) ar 
putea-o așeza cu ușurință în sfera virtuților intelectuale, acestea sunt fără 
excepție anulate prin forța unor altfel de instanțe, exterioare, care par să 
guverneze viabilitatea identitară a fiecărui personaj: morala creștină și 
gura lumii. 

De altfel, pentru comunitatea zugrăvită de Ioan Popovici, gura 
lumii rămâne, alături de reperul creștin, o instanță validantă 
fundamentală. Situația se repetă și în alte nuvele. În După un an de jale, 
puținele economii lăsate de Lae (maistor din categoria falimentarilor, 
victimă a inadaptării la noua ordine economică) sunt cheltuite de văduva 
acestuia până la ultimul ban pentru împlinirea, „așa cum se cuvine”, a 
ritualului creștinesc al înmormântării – „Și l-a înmormântat ca pe un om 
de seama lui” (Popovici Bănățeanul, 2016: 109). E un gest care lasă 
familia (văduva și cele două fetițe) fără nicio economie, însă rezolvă 
orice posibilă (pre)judecată, evitând „ca lumea și mai ales dușmanii s-o 
cârtească” (Popovici Bănățeanul, 2016: 109). Dacă Dumnezeu este cel 
care va judeca faptele în viața de apoi, aici, în micul târg de provincie 
(fie că se numește el Lugoj, Deta, Dobra sau altfel), rolul instanței îl are 
gura lumii. Ceea ce susține o dublă raportare a personajelor în funcție de 
dualul acțiune /inacțiune (i.e. introspecție) sub care se situează. Aflăm 
aproape ritmic, în fiecare nuvelă, că „lumea multe vorbește și multe 
minciuni se scornesc” (Popovici Bănățeanul, 2016: 75), că „azi lumea 
scornește multe, câte mirodenii toate, iar noi ne ținem cu lumea și facem 
și cu cap și fărˋ de cap” (Popovici Bănățeanul, 2016: 91), iar „oamenii 
sunt răi și gura lumii numai pământul o astupă” (Popovici Bănățeanul, 
2016: 144). 

Prin urmare, ceea ce o definește pe Ana în mod particular este 
această interiorizare a suferinței, traducând o apatie și o absență a 
gestului specifice ortodoxismului sfârșitului de secol XIX. Le regăsim 
surprinse, în epocă, în discursul preotului Pavel Abel, eroul lui Gala 
Galaction:  

 
M-am întrebat adeseori şi am întrebat şi pe alţii (când se ivea ocazia) pentru ce 
corporaţiile politice sau religioase (altele decât noi) sunt oricând îndreptăţite, 
nestingherite şi meritoase să-şi vădească, în faţa lumii, prin adunări, prin 
procesiuni, prin largi demonstraţii de stradă şi de presă, existenţa lor şi 
evenimentele familiei, pe când biserica noastră, singură, este osândită la o tăcere 
mormântală, la o discreţiune şi la o lipsă completă de exteriorizare şi de gesturi 
(Galaction, 1967: 44-45, s.n.). 
 
Ana e doar un exemplu, dar ea este genul de personaj care trece, 

practic, dintr-o nuvelă în alta. O recunoaștem sub chipul Lencăi (După 
un an de jale), dar și în celelalte Ane ale prozatorului (În lume, Un sfârșit 
jalnic). Încât, din suprapunerea tuturor acestor avataruri feminine putem 
recompune cu ușurință portretul arhetipal al mamei. O ipoteză care se 
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confirmă la o lectură a nuvelelor prin lentila biograficului. Vorbind 
despre Ioan Popovici omul, Ion Breazu afirma că face parte „din rândul 
copiilor în a căror existență mama ia proporții uriașe” (Breazu, 1934-
1935: 99). Într-adevăr, personajele sale trec dintr-o nuvelă în alta și nu 
putem să nu remarcăm preferința autorului pentru anumite nume 
împrumutate din propria-i biografie: Ana (cu trimitere la numele mamei 
autorului, Susana) revine în trei dintre povestiri: în nuvela În lume ea 
este fiica maistorului Dinu Tălpoane și a măistoriței Veta; în Un sfârșit 
jalnic este fiica lui Ghiță Delmeș, cojocar harnic și cu frica lui 
Dumnezeu, și soția lui Iosif (soț brutal și bețiv); în nuvela Din lume (I), 
Ana este soția lui Lae (aici corespondența cu numele reale ale părinților 
este perfectă). Între cele trei Ane există, până la un punct, o asemănare de 
destin, ele fiind victime nevinovate ale brutalităților unor soți bețivi și 
cartofori (din nou raportarea la biografia reală se confirmă), respectiv ale 
mentalităților unei societăți măcinate de intrigi și guvernate de aparențe. 
În ciuda sărăciei, a jignirilor și a greutăților îndurate, chipul mamei 
rămâne în amintirea scriitorului asemenea unei icoane: bună, blândă, 
harnică, angelică, ea devine „un chip de nevastă pe care dacă o vezi o 
dată ți se umple sufletul de ea” (Popovici Bănățeanul, 2016: 51). Mai 
mult chiar, o serie de personaje masculine, între care maistorul Cocârțău, 
eroul principal din nuvela De la târg, maistorul Vasi din nuvela După un 
an de jale, și, mai ales, Sandu Boldurean (eroul central al nuvelei În 
lume. Din viața meseriașilor) pot fi descifrate ca ipostaze masculine ale 
Anei. Buni, harnici, cinstiți și înțelepți, ei manifestă același atașament 
față de bunele moravuri a căror respectare în interiorul breslei devine 
fundamentală pentru funcționarea comunității.  

Preferința evidentă a prozatorului pentru anumite nume rămâne 
valabilă și în cazul personajelor negative. Atunci când nu apelează la 
numele real al tatălui (cazul nuvelei Din Lume, I, unde personajul negativ 
se numește Lae), opțiunea prozatorului pentru antroponimicul Iosif e 
evidentă (După un an de jale, De la târg) și își găsește justificarea tot în 
biografia autorului7. În acest context, seria de personaje deschisă de Lae 
din nuvela Din lume (I), continuată cu Iosif (Un sfârșit jalnic) și, din, 
nou, Iosif (După un an de jale) reconstituie așadar chipul tatălui / soțului 
                                                 
7  O explicație credibilă pentru conotația negativă a acestui antroponim stă în 
corespondența cu un personaj real: Iosif Tempea, profesorul de limba română de la 
gimnaziul din Lugoj de unde Ioan Popovici a fost exmatriculat, ar fi fost cel care îi 
trădase pe elevii participanți la „Societatea de lectură a studenților români”, contribuind, 
astfel, la exmatricularea acestora. Protejându-i identitatea, Al. Bistrițianu consemnează 
faptul că „însuși profesorul de limba română, lipsit de înțelegerea pe care el, cel dintâi, 
trebuia să o stimuleze și oarecum atins în orgoliul său de faptul că elevii simțeau nevoia 
să întregească, din proprie inițiativă și prin proprii mijloace, ceea ce li se oferea 
insuficient de la catedră în orele de clasă, a socotit, ca bun cetățean al statului și solidar 
coleg de cancelarie, să se asocieze la glasul colectiv de indignare a corpului didactic” 
(Bistrițianu, 1945: 54). 
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brutal, „stricat”, căzut în patima băuturii, un tată „ticăloșit” care „suduie” 
atunci când familia se așază la masă fără a-l aștepta să vină de la 
cârciumă. Alcoolic și pus mereu pe scandal, el este principalul 
responsabil al dramelor prin care trece familia. 

Citite prin grila onomasticului, nuvele lui Ioan Popovici Bănățeanul 
ni se dezvăluie ca veritabile biografii ficționalizate, alunecând adeseori 
înspre specia autobiografiei deghizate. Nu degeaba Sandu Boldureanu, 
eroul principal al nuvelei În lume, vine să ilustreze acea veritabilă „artă a 
sfiiciunii” (Chendi, 1911: 71) pe care Ilarie Chendi o atribuise 
modestului student lugojean, Niță Popovici.  

Un statut aparte privind rezolvarea chestiunii identitare îi revine 
personajului Lae din nuvela Din lume(I). El este, am putea spune, din 
această perspectivă, un personaj de tranziție, menit să puncteze trecerea 
între cele două lumi. Harnic și cinstit în tinerețe, se căsătorise din 
dragoste cu frumoasa Ana. Trecerea „dincolo” a personajului se produce 
odată cu asocierea sa cu cei „stricați” – bețivi și cartofori –, ducând la 
pierderea averii strânsă în tinerețe și mai apoi și a zestrei primită de la 
familia Anei. Dezumanizarea personajului până la stadiul de brută care 
își bate soția și e răspunzător de moartea propriului copil înfometat și 
ținut în frig, e urmărită în nuvelă ca o descompunere morală ireversibilă. 
În rarele momente de luciditate, sentimentul vinovăției îi „frământă 
sufletul”, însă trecerea înapoi nu mai e posibilă: „Dar din câne slănină și 
din bețiv om pănă-i lumea nu mai faci” (Popovici Bănățeanul, 2016: 77). 
Replica apare, sub diferite forme și în alte nuvele: „Pănă-i lumea și 
pământul Veto, nici din putregai pojitir, nici din Iosif om” (După un an 
de jale). 

Involuția personajelor e prezentată de fiecare dată drept o 
consecință directă a încălcării/abandonării moralei creștine, și a asocierii 
cu cei anatemizați: „Și se vedea împrietenit cu toți stricații, punându-se 
cu ei în rând la băutură și la cărți” (Popovici Bănățeanul, 2016: 53). 
Odată trecut pragul dintre cele două lumi, Lae nu mai poate fi ceea ce 
Ana numește „un bun creștin”. În rarele momente de luciditate, prin fața 
ochilor săi se derulează cadre edenice ale vieții duse înainte de a comite 
trecerea: „Își aduse aminte de hărnicia lui, de cinstea ce o avuse pe când 
era fecior, de dragostea lui cu Ana, de însurătoarea lor și de viața liniștită 
și fericită, pe care o avuseră un an de zile” (Popovici Bănățeanul, 2016: 
53). E aici o moarte simbolică –a soțului, a tatălui, a omului și, în final a 
unei întregi lumi. Adevărata moarte însă – cea a copilașului, în finalul 
nuvelei – traduce prețul imens plătit pentru actul blasfemic al tatălui. 

Se impune aici o precizare. Orice manifestare a viciilor am analiza 
la eroii lui Ioan Popovici, aceasta nu va putea fi desprinsă de un anumit 
context social care spune multe despre situația acestor oameni în lume. 
Într-o societate zguduită de noile schimbări economice aduse de 
industrializare, în care cei mai mulți își duc existența de azi pe mâine, ne 
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putem întreba în ce măsură credința mai poate suplini o serie de absențe, 
de la cele emoționale la cele materiale.  

Dialectica hegeliană ne-a învățat că orice instituție se confruntă 
într-un moment al istoriei sale cu o provocare care îi va pune sub semnul 
întrebării legitimitatea, contestându-i principiile fondatoare (Hegel, 
1997). Or, această contestarea are o evidentă funcție revelatoare tocmai 
prin modul în care fiecare alege să răspundă acestei provocări. Între 
personajele lui Ioan Popovici Bănățeanul sunt oameni care nu acceptă 
schimbarea, dar sunt și cei care vor sau încearcă cel puțin să se adapteze 
noului context economic și social. Dialogul dintre maistorul Ghiță 
Delmeș – ca apărător al tradițiilor și mai tânărul Gică lui Harămbașa este, 
în acest sens, relevant: 

 
– Ei, maistor Ghiță, așa-i și bine zici d-ta, dar trebuie să mergem cu lumea, dacă… 
– Ba nu merg cu lumea, dacă-mi strică, că d-aceea am dat noi înapoi și azi nu mai 
vezi tineret la biserică și maistor fără datorii; d-aceea umblă ei tot țanțoși și n-au 
grijă de nimic, să fi auzit tu la sf. Ilie ce ne-a zis prota, alduită-i fie gura, și n-ai 
cârcăi din gură... (Popovici Bănățeanul, 2016: 91, s.n.). 
 
E o lume care palpită încă în ritmul și după legile dictate de ordinea 

divină. Maistorii se reunesc în bresle orânduite sub oblăduirea unor 
patroni spirituali și pornesc la târg numai după ziua Sfintei Mării, 
duminicile încep cu slujba de la biserică, iar mamele se îngrijesc să-și 
pună pruncii la culcare numai după ce au rostit „Tatăl Nostru”. Sunt 
gesturi care vin să pună în evidență modul în care o serie de elemente 
redundante ale prozei lui Ioan Popovici pot fi citite și altfel, ca „markeri” 
ai apartenenței la un discurs de tip identitar în care, așa cum am arătat, 
elementul spiritual rămâne un reper fundamental. 

În urma acestei analize, devine indiscutabil faptul că, în cazul 
personajelor lui Popovici Bănățeanul, credința, materializată în practici 
ritualice precum rugăciunea sau participarea la slujbele de duminică, are 
fără doar și poate o evidentă funcție terapeutică, ceea ce justifică și 
rigoarea cu care personajele aduc în fața divinității orice frământare a 
conștiinței, orice suferință sau păcat. La fel cum, o ipoteză viabilă este 
aceea că, într-o societate care pare să-și fi pierdut valorile morale, 
dezorientată și dominată de vicii și brutalitate, puternicul atașament al 
unor personaje față de morala creștine ar putea avea valoare salvatoare. 
În fine, în ciuda opțiunii pentru această excesivă polarizare la nivelul 
tipologiilor, caracterizând discursul narativ în ansamblul său, Ioan 
Popovici Bănățeanul are meritul de a fi conturat un tip de proză capabilă 
să surprindă o lume dispărută, a cărei spațialitate simbolică ni se relevă 
deopotrivă în termeni de geografie fizică, spirituală și imaginară. 
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Abstract:  
This paper illustrates, through the analysis of concrete examples, the 

polymorphism of Nicolae Dabija՚s work, seen as an element of modernity in the 
creation of the writer from the Republic of Moldova, a generational leader of the 
poets of the 1970s, with a uninterrupted literary activity spanning 50 years. 
Elements such as intertextuality, overlapping stylistic layers, the coexistence of 
monologic and dialogic forms, the multitude of narrative voices, and the dyadic 
and triadic structure of Dabija՚s texts are analyzed, highlighting the versatility 
and the capacity of his creation to remain an ever-open work. 

Keywords: polymorphism, intertextuality, hybrid text, post-literature, 
modernity 

  
Operă literară a lui Nicolae Dabija, apreciată pentru varietatea 

tematică și stilistică, îl înfățișează pe autor în multiple ipostazele ale 
creației – poet, eseist, publicist, romancier, nuvelist și chiar pictor, 
realizând desene în creion pentru multe dinte poeziile sale. Această 
răsfrângere plenară în spațiul artei l-a determinat pe Grigore Vieru să îl 
considere „cea mai complexă personalitate culturală din Basarabia” 
(Dabija, 1997: 8). Experimentarea noilor forme caligramatice, 
intertextulitatea și intuiția pe care i-o deschide cel de-al „treilea ochi”, ca 
o viziune pentru viitor, îl plasează pe scriitorul cu o activitate literară 
neîntreruptă timp de mai bine de 50 de ani (1965–2021) în actualitate 
postmodernistă, constituind argumente solide pentru polimorfismul 
operei lui Nicolae Dabija.  

Termenul polimorfism / polimorfie vine din limba greacă veche, 
acolo unde găsim etimologia multor cuvinte savante ce denumesc 
concepte științifice din varii domenii ale cunoașterii. În limba greacă 
veche, adjectivul πολυμορφός, -ον se traduce „cu multe forme, cu forme 
variate, conform volumului Lexic grec și latin universal, alcătuit de 
specialiștii în limbile clasice de la Universitatea ,,Alexandru Ioan Cuza” 
din Iași, Mihaela Paraschiv, Marius Alexianu și Roxana-Gabriela Curcă. 
Cuvântul este compus din substantivul μορφή, -ης, care înseamnă formă, 
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stare, aspect, chiar frumusețe, și adjectivul πολύς, πολλη, πολύ, cu sensul 
de mult, numeros. Inițial, termenul a fost folosit în biologie şi chimie, ca 
mai apoi să fie extins spre mai multe arii ale științei. În literatură, se 
referă la capacitatea unui text sau a unei opere literare de a putea fi 
interpretate în moduri multiple și variate. Conceptul indică faptul că o 
singură lucrare literară poate avea mai multe praguri semantice care 
permit abordarea și analiza din perspective diferite, în funcție de 
contextul cultural, istoric, social și personal al cititorului. Prin 
polimorfism înțelegem particularitatea de eterogenitate sau hibridizare a 
textului care are la bază tendinţa de fuzionare a diferitor elemente 
textuale care, în etapele anterioare postmodernismului, se manifestau 
autonom. Mai exact, același text prezintă aspecte diferite la nivelul 
structurii ideatice, registrului poetic și stilistic al operei. Așadar, 
configurația polimorfă a unui text literar, în special poetic, oferă o 
abordare mai deschisă și, totodată, mai complexă, printr-o interpretare 
mai suplă, reprezentând un indiciu al modernității operei, în sens general, 
care reflectă gradul de inovație a textului, multifuncționalitatea acestuia, 
dar și talentul scriitorului. Scrierile polimorfe deschid poarta post-
literaturii prin punerea în evidență a interferențelor dintre domeniile 
conexe ale expresiei artistice prin natura diferită a elementelor 
alcătuitoare, făcând dificilă clasificarea de până acum în termenii teoriei 
literare.  

Natura heteroclită a creației dabijiene, amestecul de genuri, de 
limbaje, multistratificarea stilistică, coabitarea monologicului cu 
dialogicul, citaționismul, toate aceste elemente reprezintă doar câteva 
aspecte care fac posibilă încadrarea operei autorului din stânga Prutului 
în criteriile literaturii actuale, evidențiind „originala ars combinatoria în 
poetica scrisului său”, după cum menționează Nina Corcinschi în teza sa 
de doctorat Poezie și publicistică. Interferența limbajelor. Analizând 
diversitatea limbajului în poezia și publicistica autorului, cercetătoarea 
demonstrează că „verbul dabijian propune prin «scenarii și limbaje» o 
interferență între poezie și publicistică și provoacă, prin colocvialitate, 
instanțele dialogale” (Corcinschi, 2008: 127). 

Sub aspectul receptării literare, descoperim în scrierile lui Nicolae 
Dabija o țesătură stilistică multistratificată care îmbină lirismul cu 
elementele narative, dând naștere unor texte ce pot fi citite și interpretate 
din mai multe perspective – ca poeme de dragoste, meditații filozofice 
sau reflecții lingvistice, sociale și istorice (e.g. Pe urmele lui Orfeu, 
Psalm, Doruri interzise, Poem, Aceste peisaje ale sufletului, Tema pentru 
acasă etc.). 

Refugiul în lumea ancestrală a mitului, a legendei și a baladelor 
este doar un prim semn al polimorfismului operei dabijiene, mitul 
oferind creatorului și receptorului creației sale multiple chei de 
interpretare. Ciclul scrierilor în proză și în versuri care are în centru mitul 
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lui Orfeu, creatorul artei sau „Poetul Poeților”, cum îl numește Dabija în 
partea introductivă a volumului Pe urmele lui Orfeu (Dabija, 1983: 6), 
reprezintă o probă evidentă a polimorfismului creației autorului. 
Lucrarea îl înfățișează pe Nicolae Dabija drept un căutător fervent de 
ipostaze lirico-documentare, colindând plaiurile moldave pe urmele 
„părintelui poeziei” și „zeului singurătății”, care învinge forțele 
întunericului cu lira sa, sacrificându-și vanitatea în schimbul iubirii 
pentru Euridice, cea care îi hrănește aspirația pentru sublim și îl 
eternizează. Evocările eseistice ale primilor cărturari din literatura 
română sunt însoțite de portretizări rapide în creion și acuarelă – 
scriitorul fiind și un bun desenator, după cum am menționat deja, de 
incursiuni textuale care iau forma unor medalioane culturale și de 
descrieri poetice ale peisajului natural, precum cel de la Orheiul Vechi, 
pentru care Dabija, apelând la registrul dialogic, încearcă să găsească 
rădăcini comune cu numele personajului mitologic: 

 
Acolo în preajma cetății tracice de la Butuceni am suprapus numele poetului și al 
localității, adesea confundându-se și amestecându-se… Și cu toate că lingviștii au 
constatat că etimologia denumirii așezării e ugro-fină, mă întrebam: oare Orhei – 
una din cele mai vechi așezări din Moldova – nu e numele poetului trac Orfeu, care 
în greaca veche se caligrafia Orphee, cu un sunet pierdut de rostirea generațiilor, 
de-a lung de secole?” (Dabija, 1990: 16).  
 
Aceeași temă mitologică a creatorului artei lirice, care „îmblânzea 

fiarele, vindeca pe cei bolnavi, înmuia până și inima pietrelor, făcându-le 
să suspine”, o identificăm și în poezia Orfeu, cu o formă tectonică nouă, 
caligramatică, care contribuie la exprimarea mai profundă a emoțiilor 
eului prin sugerarea vizuală a forței creatorului care, prin arta sa, dărâmă 
zidul: 

 
Cum trece – se face, brusc, zi 
În fiecare murmur și șopot – 
umbra lui cade pe zid, și zi 
 dul 
  se 
     dă- 
        râ- 
           mă 
   cu zgomot! (Dabija, 2016: 53) 
 
Interpretând opera lui Nicolae Dabija, care ne oferă multiple 

sensuri de decodare a mesajului său, criticul Mihai Cimpoi sesizează în 
aceste texte „aspectul dominant auctorial” (Cimpoi, Codreanu 2022: 28), 
numindu-l discurs „eseisticoprozopoematic al unui poet despre și cu alți 
poeți coborâtori din neamul lui Orfeu, cu rol ctitorial, întemeietor și 
continuator de Cultură” (Cimpoi, Codreanu: 2022: 29). Identifică și 
prezintă două „mari Teme” cu semnificații mitico-culturle: a lui Orfeu/ 
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orfismului și a Cărții, văzută ca un Liber Mundi, interpretată ca logos 
primordial, ca hrisov purtător de memorie, de „dor” de rădăcini, de 
identitate, de limbă, de cuvânt ziditor și izbăvitor, adus de cronicari și de 
autorii noștri clasici. Semnificația cărții se decodează prin valoarea 
mesajului divin, arhetipal, pe care o descoperim și în poezia Mi-e teamă 
de o carte, din care redau următoarea strofă: „Parcă mă văd citind – în 
acea carte/ doar pân′ la mijloc orice poezie,/ știind ce-i scris, deodată, 
mai departe,/ cum dintr-un rând poemu-ntreg învie”. Este evident faptul 
că, pe lângă semnificația din simbolistica tradițională, textele lui Nicolae 
Dabija propun noi praguri de interpretare a Cărții ca act cultural, 
aducător de lumină și de adevăr, providențial pentru menirea scriitorului, 
dar și cu o încărcătură morală și religioasă, ca în poezia Cronicarii: 
„Sunt plini de el, ca soarele de-amieze/ poeții și aleșii istui plai,/cei care-
au fost chemați ca să așeze/ CUVÂNTUL mai presus de grai”. Valoarea 
catarctică a Cărții, care prinde viață și ființează odată cu noi, ne însoțeste 
pe parcursul existenței metamorfozându-ne, precum lira lui Orfeu în 
poezia Și cărțile au suflet: „Și cărțile au suflet:/ uneori/ le și auzi, în 
preajmă, cum respiră,/ cum plâng, cum râd cu tine, cum se miră/ și-ți fac 
din zile moarte – sărbători”. Astfel, polimorfismul creației literare a lui 
Nicolae Dabija, manifestat pe deplin în explorarea mitului lui Orfeu și al 
lui Euridice, primii îndrăgostiții ai omenirii, contribuie la înțelegerea 
„marii semnificații a legendei lui Orfeu”, după cum arată Mihai Cimpoi 
în eseul critic Nicolae Dabija și umbrele modelatoare ale lui Orfeu, care 
constă în a releva puterea artei, căci „Cântecul învinge moartea, iată una 
din marile semnificații ale acestei legend” (Dabija, 1983: 12). În această 
cheie interpretativă, creația lui Nicolae Dabija devine pentu cititor un 
text proteic şi inovator, căci prin „recurgerea la baladesc întinde un arc 
voltaic de la Euridice din mitul orfic la Ana din legenda Meșterului 
Manole, arc al «tragismului existential» ce străbate întreaga poezie a lui 
Nicolae Dabija”, subliniază Mihai Cimpoi în studiul din lucrarea 
menționată (Cimpoi, Codreanu 2022: 59). 

Exemplificarea polimorfismului poate continua cu aforismele 
poetice însoțite de desene și schițe în creion din ultima antologie a 
versurilor lui Dabija Mulțumesc pentru că te iubesc, apărută la Editura 
Bestseller în 2020, care evidențiază polimorfismul textelor prin 
deschiderea spre o interpretare ambiguă, stratificată, lăsându-i cititorului 
libertatea decriptării metaforelor și simbolurilor dabijiene, situate la 
granița dintre poezie și desen, cum sunt cele din Poem: „Doru mi-i de 
Dumneavoastră/ ca unui zid de o fereastră”, Poezie: „Precum un veac cu 
centrul în afara sa, / precum o secundă, în care încape Vecia, / precum un 
cer născocindu-și propria stea-/poezia” sau Umbra „Nu sunt singur/ cât 
umbra e cu mine”. Simbolul umbrei l-am găsit reiterat și la Ioana 
Pârvulescu, într-o viziune mai complexă, cu valențe ludice, psihologice 
și filosofice, în noul său roman Aurul pisicii (Pârvulescu, 2024: 12).  
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La o lectură atentă a operei lui Nicolae Dabija, constatăm că atât în 
poezie, cât și în eseurile sale, iar, în anii din urmă, și în proză, tehnica 
dialogică este cea preferată de autor în comunicarea cu cititorul. Toate 
dilemele existentiale și adevărurile esențiale – iubirea, divinitatea, 
timpul, arta, creatorul etc. – sunt explicate apelând la forma dialogată cu 
receptorul mesajului în nuvele și romane, în opera lirică convertindu-se 
într-un sinelocviu cu vocile sale interioare. Iscoditoarea întrebare De ce? 
este frecventă în textele lui Dabija și apare ca o invitație a cititorului la 
meditație, fiind impulsionat să iasă din starea anterioară, pentru a urca pe 
o altă treaptă a cunoașterii, să înțeleagă mai bine lumea din jurul său, 
relațiile cu ea, dar și pe cea interioară, pentru a atinge starea extatică care 
se obține prin purificare. Despre iubire și repetabilitatea ei, Nicolae 
Dabija polemizează cu cititorul prin intermediul instanțelor textuale din 
nuvelele sale din volumul Prima dragoste e totdeauna ultima, oferind o 
explicație mistică pentru forța primei iubiri, de natură divină, 
exonerându-l, totuși, pe scriitor de statutul de „autor monologist” al lui 
Bahtin, care deţine autoritatea cunoașterii tuturor răspunsurilor: 

 
– De ce?  
– Pentru că prima dragoste e de la Dumnezeu, e darul pe care Cel de Sus ți-l face o 
dată în viață, o singură oară și pentru totdeauna, pe când celelalte iubiri, care te vor 
găsi sau pe care le vei găsi, vor veni de la tine, de la ceilalți... (Dabija, 2020: 69). 
 
Parcurgând, alături de instanțele narrative, textura operei dabijiene, 

remarcăm modul în care dialogicul creează un spațiu de intersecție 
pentru multiplele paliere textuale, detaliate de cercetătoarea Aliona Grati 
în studiul său despre roman: „dialogul diferitelor tipuri de scriitură – 
scriitura scriitorului însuşi, scriitura destinatarului (sau a personajului) şi, 
în sfârşit, scriitura formată de contextul culturii actuale sau precedente” 
(Grati, 2009: 57).  

În nuvela Fratele meu de cruce, tătarul, considerată de Mihai 
Cimpoi „cântecul de lebădă” al scriitorului, descoperim un alt text cu 
configurații polimorfe, care ilustrează elementul dialogic prin interogația 
personajului narator: „Doar atât. Să numesc amiciția noastră, dragoste a 
ei, dragoste a mea?”, care conturează iubirea ca temă principală a 
nuvelei, ce reprezintă trunchiul, din punct de vedere structural, de la care 
pleacă, precum ramurile unui copac, alte subiecte ale operei: statutul 
femeii, egalitatea cu bărbatul, familia, războiul, destinul, valorile etc. 
Prezentarea arborescentă a subiectului este completată de registrele care 
îmbină baladescul cu litania și pun „într-o structură contrapunctică mai 
multe voci naratoriale, aci tandre, blânde, bemolizate, aci aspre, dure, 
grave, în modul major” (Cimpoi, 2022: 51).  

Intertextualitatea, această tehnică modernă care facilitează intrarea 
în dialog a textelor de natură diferită, constituie un indiciu clar al 
polimorfiei literare prin integrarea în același text a elementelor cu o 



40 

structură textuală variată (e.g. poezia cu proza, citatele, jurnalul etc.), 
care pot conține informații științifice, lingvistice, decupaje istorice, au 
variate registre stilistice, mai multe voci narative etc. Numeroase opere 
ale lui Nicolae Dabija se disting prin intertextualitate, dar mă voi opri la 
romanul Tema pentru acasă, despre care Theodor Codreanu afirmă că 
îmbină „formula narativălă tip ionic, cum ar zice d-l Manolescu, cu aceea 
dorică, dominantă, prin care bate necontenit suflul poeziei” (Theodor 
Codrenu, 2022: 195), și la poemul Zburătorul – capodopera poetului, în 
viziunea criticului de la Huși, menționat anterior. 

Romanul Tema pentru acasă (2009), un „neanunțat înălțător poem 
cântat unei supreme iubiri, un fel de Cântarea Cântărilor, cum crede și 
Iulian Filip” (Tamazlâcaru, 2020: 128), apreciat de critici și de edituri 
drept „cel mai citit roman din spațiul românesc” poate fi interpretat fie ca 
o poveste de dragoste tragică, fie ca o cronică a suferinței și a rezistenței 
oamenilor în fața represiunii politice. La un alt nivel hermeneutic, este o 
meditație asupra memoriei și identității românilor din stânga Prutului, 
deportați în Siberia în perioada stalinistă. Elemente de intertextualitate 
ale operei se remarcă în prezența celor două voci narative, prima 
autodiegetică, a copilului din orfelinatul Nadrecinoe, Ivan Ivanov-15, cea 
de-a doua heterodiegetică, prin convertirea aceluiași copil, găsit de tatăl 
său, protaganistul romanulului – Mihai Ulmu, în orfelinat, după moartea 
lui Stalin, care „se desprinde de sine și devine narator obiectiv, 
reconstituind viața părinților săi”, conform prezentării Elenei 
Tamazlâcaru în cercetarea sa. Citaționismul folosit ca prefață la fiecare 
capitol, aforismele atribuite personajelor, meditațiile filosofice ale lui 
Mendelstam (trimitere la numele poetului rus Osip Mandelstam) despre 
condiția umană în conversațiile eroului cu înțeleptul din gulagul siberian, 
„aurul spiritual” pentru supraviețuirea lui Mihai Ulmu, în viziunea 
cercetătoarei menționate, dar și digresiunile consacrate naturii cu valoare 
de document, inserarea în paginile romanului a informațiilor științifice, 
precum cea despre ultimul vorbitor al limbii iugrine, sunt alte exemple 
relevante pentru intertextualitatea romanului.  

 În Zburătorul, un poem-provocare pentru exegeți datorită 
interferențelor dintre genuri, situate la limita liricului și dramaticului, 
este „un text cu deschidere către alte texte, alte coduri, alte semne, în linii 
generale, textul fiind întruchiparea mai multor texte infinite care şi-au 
pierdut originea” (Grati, 2009: 94), conform teoriei lui Barthes, citat de 
Aliona Grati în studiul său despre roman, la care am făcut trimitere 
anteior. Theodor Codreanu îl prezintă drept un poem dramatic, care ne 
surprinde prin „tonul ludic, mustind de ironie şăgalnică, moldavă, 
cronicărească, de o suculență irezistibilă a verbului”, evidențiind clar 
faptul că „Tehnica intertextualității, împănată cu umor și simulare 
lingvistică, este evidentă” (Cimpoi, Codreanu: 2022: 182). Prezentarea 
critică a academicianului Mihai Cimpoi pentru acest poem al lui Nicolae 
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Dabija reprezintă un alt argument care susține polimorfismul operei 
scriitorului de peste Prut: „discursul mitopo(i)etic dabijian ia forme 
variate de lied, baladă, «blestem», eseu liricizat de poem epic sau 
dramatic extins” (Cimpoi, Codreanu 2022: 43).  

Interpretarea operelor scrise de Nicolae Dabija se poate schimba în 
funcție de contextul social, istoric și cultural. De exemplu, în perioada de 
tranziție post-sovietică, poeziile sale au fost citite ca manifest al luptei 
pentru independență, în alte contexte sociale însă, aceleași scrieri pot fi 
receptate ca explorări ale condiției umane universale. 

Receptivitatea la schimbare a lui Nicolae Dabija îl determină să se 
reinventeze continuu de la o etapă literară la alta, arătându-ne o 
deschidere impresionantă la nou, semnalată de academicianul Eugen 
Simion în studiul Poezia e o bucuroasă tristețe, dar și în prefaţă la 
volumul Fotograful de fulgere al poetului, prezentându-l într-o postură 
literară complexă: „un elegiac împătimit, un melancolic luminos, deloc 
resemnat, cu o mare disponibilitate retorică”, văzut de criticul din dreapta 
Prutului drept „un poet autentic din familia acelor remarcabili caligrafi 
care se adaptează cu ușurință mai multor stiluri și, la nevoie, își modifică 
fără dramatism temele” (Simion, 2023: 87). Iar Nina Corcinschi, la a 
cărei teză de doctorat am făcut deja trimitere, preocupată de conexiunile 
tematice și de structură între poezia și publicistica scriitorului, ajunge la 
concluzia că  

 
Scenariile construite de N. Dabija găzduiesc o multitudine de voci ale emițătorului 
și diverse registre ale enunțării, corelând structura monologică a eseurilor din 
volumul Pe urmele lui Orfeu cu structura polifonică, dialogică a publicisticii de 
mai târziu (Corcinschi, 2008: 150).  
 
Aceste aprecieri critice, dar și altele atestă faptul că polimorfismul 

textului lui Nicolae Dabija a determinat şi un polimorfism al criticii de 
specialitate, identificată în metode, formule şi limbaje diferite care 
compun aparatul critic al operei dabijiene și sugerează noi chei de 
lectură, mai dinamice şi, poate, mai deschise, încurajând cititorul să 
înainteze în cunoașterea și decodificarea textului literar. 

Exemplele și analizele expuse ne ajută să descoperim fără un efort 
prea mare polimorfia creației autorului ca element de modernitate a 
operei literare a lui Nicolae Dabija, atât prin construcţia diadică și 
triadică a textelor, în sensul că un singur text dezvoltă structuri ale mai 
multor forme literare (e.g. elegie – meditaţie, baladă – elegie, doină – 
meditație, satiră – meditație, eseu – proză – poem etc.), cât și prin 
elementele de intertextualitate, conexiuni tematice și de structură, care 
pun în valoare polifonia creației dabijiene, fiind interpretată ca un joc al 
vocilor care își schimbă statutul și registrul în funcție de starea și 
intențiile artistice ale eului creator.  
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Constatăm, așadar, că operele lui Nicolae Dabija rămân vii și 
actuale având capaciatea de a înfrunta timpul, prin structura caracterizată 
de flexibilitate și dinamism a textului polimorf. Scriitorul din stânga 
Prutului reușește să rupă granițele formale tradiționale și să inoveze 
tesătura scrierilor sale, pentru o explorare mai liberă a timpului, a 
spațiului și a varietății experiențelor umane, făcând din ele un reper 
important al literaturii române contemporane. 
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Abstract: 
This article explores Irish perspectives on Italy in the nineteenth century 

through the writings of James Whiteside, Lady Morgan, and Francis Mahony. 
Whiteside, in Italy in the Nineteenth Century, extols Rome as the “City of the 
Soul,” reflecting a deep reverence for its historical grandeur and the enduring 
influence of its past on the present. His Romantic approach portrays Rome as a 
living embodiment of its ancient glory, bridging the past with contemporary 
inspiration. In contrast, Lady Morgan’s Italy offers a critical view of Italian 
society, juxtaposing its historical beauty with contemporary political and social 
challenges. Her travelogue reveals her dissatisfaction with Italian governance 
and highlights her broader social justice and reform concerns. Mahony’s 
satirical writings, known for their wit and critical lens, provide another facet of 
the Irish perspective, adding to the discourse on Italian cultural and political 
issues. While Whiteside’s work emphasizes a spiritual connection to Rome’s 
historical legacy, Lady Morgan’s writing critiques the gap between Italy’s past 
splendour and present realities. Together, these accounts illustrate the diverse 
Irish responses to Italy, blending admiration with critical analysis and providing 
insights into nineteenth-century Italy՚s cultural and political dynamics. 

Keywords: Italy, Francis Mahony, James Whiteside, Lady Morgan, 
Ireland, Victorian, Romanticism 

 
1. Introduction: European Revolutionary Movements: Ireland 

and Italy 
In the nineteenth century, they witnessed a surge of nationalist 

movements across Europe, driven by a collective desire for self-
determination, national unity, and independence from foreign rule. 
Among these movements, the Italian Risorgimento, led by figures such 
as Giuseppe Garibaldi, and the various nationalist struggles in Ireland 
stand out as two parallel efforts. Despite their differing contexts, these 
movements shared similar aspirations and challenges. 

The Italian Risorgimento, a complex and multifaceted movement, 
sought to unify the fragmented Italian states and territories into a single, 
independent nation. Spearheaded by a strong sense of national identity 
and the desire to liberate Italian regions from foreign dominance (most 
notably from the Austrian Empire in northern Italy and the Papal States 
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in central Italy), the Risorgimento was as much a cultural revival as it 
was a political and military struggle. The movement sought to solidify 
the idea of a unified Italian nation through art, literature, and music. 

Garibaldi’s visit to Britain in 1864 played a crucial role in 
strengthening Anglo-Italian relations. He was met with extraordinary 
enthusiasm and acclaim as a symbol of the shared values of self-
determination and national independence, ideas Britain endorsed by 
supporting Italian unification. During his visit, Garibaldi was celebrated 
through high-profile events underscoring his widespread popularity. His 
outings to prominent sites like Woolwich Arsenal, the Crystal Palace, 
and Eton College drew thousands of Britons, reflecting their admiration 
for his accomplishments. Diplomatically, Garibaldi dined with members 
of the British cabinet, signifying formal recognition of his achievements 
and Britain’s support for Italian unification. 

Garibaldi’s reception, including being granted the freedom of the 
City of London, was a testament to his revolutionary stature and a 
reflection of the broader solidarity between Britain and Italy during the 
Victorian era. This connection resonated with political values in Britain, 
where Garibaldi was seen as a symbol of democratic ideals and national 
self-determination. The visit further unified British and Italian 
aspirations for freedom and national unity. 

Marcella Pellegrino Sutcliffe (2014) provides insightful 
commentary on Garibaldi’s 1864 visit to London, emphasizing his 
efforts to remain neutral and conciliatory amidst England’s complex 
political landscape. Garibaldi aimed to present himself as a “conciliatory 
liberal hero” (Sutcliffe, 2014: 44), bridging political and social divides in 
Britain and Italy. He was committed to maintaining his independence 
and neutrality, reconciling with his former ally, Giuseppe Mazzini, and 
reconnecting with his radical British supporters, such as George Jacob 
Holyoake and Joseph Cowen. Garibaldi’s diplomatic balancing act 
reinforced Anglo-Italian ties, solidifying a sense of shared ideals and 
political vision. 

 
2. Cultural Exchange and Irish Victorian Literature 
The cross-cultural interactions of the nineteenth century profoundly 

influenced Victorian literature, particularly for Irish writers, whose works 
reflect not only the political and social realities of Ireland but also a broader 
engagement with European culture. One of the most notable cultural dialogues 
was with Italy, a country that fascinated many Irish authors due to its rich 
history, artistic legacy, and contemporary political struggles. 

The Italian Risorgimento became a powerful source of inspiration 
for Irish writers, resonating with their nationalist aspirations. Irish writers 
used Italian settings, characters, and themes to explore Irish identity and 
politics. For instance, William Butler Yeats, profoundly influenced by 
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the Italian Renaissance, drew parallels between Italy’s quest for national unity 
and Ireland’s struggles for independence. Italian aesthetic and intellectual 
movements provided fertile ground for Irish writers to explore themes of 
national identity, cultural revival, and the role of art in society. 

Italy’s artistic emphasis on beauty, form, and symbolism also 
influenced the stylistic choices of Irish writers. Sonnets, classical 
references, and Italian motifs in poetry and prose enriched Irish 
literature, adding a cosmopolitan dimension to works rooted in local 
concerns. These cultural exchanges allowed Irish writers to engage with 
European intellectual currents while addressing their nation’s unique 
challenges. 

Parallel struggles for independence shaped the political climates in 
Ireland and Italy during the Victorian era. In Ireland, the Act of Union in 
1801 catalysed resistance against British rule, leading to movements led 
by figures like Daniel O’Connell and Charles Stewart Parnell. 
Movements such as the Young Irelanders of 1848 and the late 
nineteenth-century Land War reflected Ireland’s persistent efforts to 
regain autonomy and national identity. 

Italy’s political climate was dominated by the Risorgimento, 
culminating in the country’s unification in 1871. Figures like Garibaldi, 
Cavour, and Mazzini played critical roles in organizing revolutionary 
activities across the Italian states, striving to create a unified nation that 
could rival the great powers of Europe. Mazzini’s vision of a republican 
Italy, founded on principles of individual freedom, equality, and 
democracy, inspired Italians and Victorian radicals in Britain, who saw 
Italy as a symbol of resistance and progress. 

Socially, Ireland faced severe challenges during this period, mainly 
due to the Great Famine (1845–1852), which deepened economic 
disparities and fuelled a renewed sense of national consciousness. In 
Italy, the unification process exacerbated tensions between the 
industrialized north and the agricultural south, leading to persistent 
unrest and emigration. 

Culturally, Ireland’s Victorian era was marked by a Gaelic revival 
to restore the Irish language and traditions suppressed under British rule. 
This cultural resurgence paralleled Italy’s efforts to create a cohesive 
national identity through the arts. Movements like the Scapigliatura in 
post-unification Italy, which challenged traditional norms, and the 
prominence of opera in expressing nationalist aspirations mirrored the 
artistic Renaissance in both countries. 

 
3. Irish and Italian Relations During the Victorian Period 
During the Victorian period, Ireland and Italy shared a rich, though 

subtle, cultural and intellectual exchange. Both nations struggled for 
national identity and independence and were united by their parallel 
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experiences of resistance against dominant powers—Britain for Ireland 
and foreign-controlled regions for Italy. This shared struggle fostered a 
dialogue between Irish and Italian intellectuals, artists, and writers. 

Irish nationalists looked to the Italian Risorgimento as a model for 
their struggle. Garibaldi became a revered figure in Ireland, and Italian 
unification was celebrated as an example of successful nationalist efforts. 
This admiration extended beyond politics to culture, where both nations 
embraced reviving their native languages and traditions. 

Italy’s cultural heritage influenced Irish writers such as William 
Butler Yeats and George Moore. Their travels to Italy exposed them to 
Renaissance art, classical antiquities, and Catholicism, all of which 
shaped their works. Italy inspired Irish writers to navigate their complex 
relationships with identity, nationalism, and artistic expression. 

The literary exchange and cultural interactions between Ireland and 
Italy during the transformative Victorian era left an indelible mark on the 
development of Irish literary traditions. Italy, with its profound cultural 
heritage, provided a deep well of inspiration that significantly shaped the 
literary landscape in Ireland. This heritage was characterized by a rich 
tapestry of Renaissance art, classical literature, and Catholic tradition, 
each of which played a crucial role in influencing Irish writers of the 
period. 

Italy’s Renaissance art, renowned for its grandeur and innovation, 
offered Irish writers a new aesthetic framework to explore and express 
themes of beauty, morality, and the human condition. The classical 
literature of ancient Rome and Greece celebrated for its philosophical 
depth and narrative complexity, provided models for structuring literary 
works and exploring human themes. Furthermore, Italy’s Catholic 
tradition, deeply embedded in its culture and daily life, resonated with 
Irish writers, many of whom were themselves devout Catholics. 

These cultural interactions were not merely superficial. They 
facilitated a cross-pollination of ideas that enriched Victorian literature in 
Ireland. By immersing themselves in Italian art and literature, Irish 
writers like [James Joyce, W.B. Yeats, and Oscar Wilde] encountered 
new artistic and thematic possibilities. This exchange led to a creative 
synthesis, resulting in a distinctive literary output that blended Irish and 
Italian elements. The fusion of these elements is evident in the thematic 
exploration of beauty, spirituality, and identity in Irish literature and the 
adoption of Italian literary forms and styles. 

For instance, the grandeur of Italian Renaissance art inspired Irish 
writers to adopt more elaborate and ornate styles in their work. In 
contrast, the thematic concerns of Italian literature, such as the 
exploration of identity and nationalism, were found to echo in Irish 
literary narratives. Similarly, the influence of Italian Catholicism 
contributed to the rich spiritual and religious dimensions of Irish 
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literature, providing a framework for exploring complex themes of faith 
and redemption. 

This cross-cultural fertilization resulted in a literary tradition that 
was not only enriched by Italian influences but also uniquely Irish in its 
synthesis of these diverse elements. The impact of Italian culture on Irish 
literature during the Victorian era thus represents a significant and 
transformative period, where the blending of two rich literary traditions 
gave rise to a distinctive and influential body of work enriched by the 
depth and complexity of Italian influences. 

The broader historical context of Irish-Italian relations during the 
Victorian era shaped this literary exchange. Ireland’s deep Catholic roots 
aligned with Italy’s position as the heart of the Catholic Church, 
fostering a shared cultural and intellectual connection. Irish expatriates in 
Italy, such as those residing in Rome, Florence, and Milan, created 
networks that furthered this exchange, enriching Irish and Italian literary 
traditions. Both countries’ political and social circumstances facilitated a 
natural affinity, further deepening the cultural interactions. 

In The Romantic National Tale and the Question of Ireland (2002), 
Ina Ferris reframes the notion of the “incomplete Union” between Ireland 
and Britain by emphasizing the dynamic role of language and public 
discourse. She suggests that to understand this incomplete Union, one 
must recognize “a sense of language and public discourse as a mobile 
scene of agitation and agency” rather than a static system or mere 
containment. Ferris argues that language and discourse are not 
impersonal tools but active participants in the cultural friction and 
resistance that characterize Irish-British relations. This “cultural friction” 
refers to the clash of cultural values and the resulting tension, which is a 
crucial aspect of the ongoing, contested space that Ferris frames the 
Union. This narrative is continually unfolding, where language and 
discourse continually reflect and shape the tensions and struggles 
inherent in the Irish experience. This ongoing nature of the Union keeps 
us engaged and interested in its evolution. 

According to Alessandro Vescovi, Villa Louisa, and Paul Vita in 
The Victorians and Italy: Literature, Travel, Politics, and Art (2009, p. 
16), Italy’s allure for Victorian writers was not merely a political 
fascination. The struggles of Italians for freedom and national unity did 
resonate with Victorian audiences, sparking sympathetic identification 
and political debate. However, the authors argue that Italy’s cultural 
legacy – its history, art, and literature – played a more profound, more 
pervasive role in shaping these writers’ thematic and stylistic choices. 
This observation underscores the dual attraction of Italy during the 
Victorian period: it was a site of political turmoil that mirrored the 
Victorians’ concerns with freedom and governance, but it was also a 
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reservoir of artistic and cultural inspiration that had shaped Western 
civilization for centuries. 

The authors stress that the direct experience of traveling to Italy 
often catalysed the creative process of British writers. Their profound 
interest in and inspiration drawn from Italy’s rich cultural heritage 
deepened their understanding of Italian art and history and gave them a 
fresh perspective often reflected in their literary works. This suggests 
that the physical act of being in Italy – walking through its historic cities, 
encountering its art firsthand, and absorbing its landscapes – was crucial 
in fostering the creative engagement that so many Victorian writers had 
with Italy. 

In the context of Irish Victorian writers, Italy’s cultural and 
historical legacy can be seen as part of a broader European engagement. 
Italy represented an aesthetic ideal and a space for contemplating broader 
themes of identity, nationalism, and artistic expression. The excerpt 
supports the idea that Italian culture was not just a backdrop but a central 
influence that shaped these writers’ thematic and stylistic choices. For 
Irish writers, who were themselves navigating questions of national 
identity and cultural revival under British rule, the Italian experience 
provided a rich source of inspiration and a space for intellectual 
stimulation. Therefore, this excerpt serves as a valid entry point into 
exploring how travel and cultural immersion in Italy significantly 
impacted British and Irish Victorian literary production. 

Italian culture, particularly its Renaissance heritage, played a 
pivotal role in shaping the aesthetic sensibilities of Irish writers. The 
grandeur of Italian art and architecture, the revival of classical themes, 
and the humanistic philosophy of the Renaissance provided a rich 
framework for Irish writers to explore themes of beauty, morality, and 
the human condition. This influence is palpable in the works of writers 
like Oscar Wilde and W.B. Yeats, who seamlessly integrated elements of 
Italian art and thought into their literary creations. For instance, Wilde’s 
fascination with aestheticism was deeply influenced by his exposure to 
Italian art, which celebrated beauty and the pursuit of pleasure as central 
to the human experience. Similarly, Yeats’s exploration of symbolism 
and mysticism can be traced back to his engagement with Italian 
Renaissance ideals, emphasizing art’s spiritual and transcendent aspects. 

The influence of Italian culture on Irish literature during the 
nineteenth century was not a superficial admiration for Italy’s art, 
architecture, and landscapes. Instead, the unique aspects of Italian 
culture, particularly its political and cultural struggle during the 
Risorgimento, became a powerful thematic resource for Irish writers. 
Italy’s long and tumultuous journey towards unification, its desire to 
consolidate its fragmented states into a single nation under one 
government, resonated deeply with Irish writers who were also grappling 
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with the question of national self-determination in the context of British 
colonial rule. 

The Italian quest for unification during the Risorgimento offered a 
compelling model for Irish writers seeking parallels to Ireland’s struggle 
against British dominance. The Risorgimento, the nineteenth-century 
movement for Italian political unification, was a potent symbol for Irish 
nationalists. Figures like Giuseppe Garibaldi, Giuseppe Mazzini, and 
Count Cavour emerged as heroes, representing resistance to foreign rule 
and the desire to reclaim cultural and political sovereignty. For Irish 
writers, these figures were not just revolutionary. However, they 
embodied the ideals of liberty, national unity, and the rejection of 
oppressive foreign powers, inspiring them in their struggle for 
independence. 

Irish writers drew on these Italian experiences to articulate their 
own aspirations for independence. Thomas Davis, a key figure in the 
Young Ireland movement, championed a vision of Irish nationalism that 
mirrored Italian resistance models. However, Lady Morgan’s travelogue 
Italy (1821) truly intertwined the Irish and Italian struggles for national 
sovereignty. Her work sought to rally support for the Italian cause, 
reflecting how deeply the two movements had intertwined. Morgan’s 
admiration for the Italian fight for independence was infused with an 
implicit call for Irish nationalists to draw inspiration from Italy’s 
revolutionary zeal. 

By aligning the Irish cause with Italy’s, Irish writers could frame 
Ireland’s political struggle as part of a broader European movement for 
self-determination. The Italian case demonstrated to Irish nationalists 
that national identity could be a tool of resistance and political 
empowerment. Italian writers like Manzoni, who used literature to 
champion national unity, showed Irish writers how literature could serve 
as a form of cultural expression and a political tool for awakening 
national consciousness and inspired them to follow suit. 

In addition to its political resonance, Italy’s cultural revival during 
the Risorgimento also deeply inspired Irish writers. The Italian 
movement was about political unification and reviving a sense of 
national pride by reconnecting with Italy’s ancient past and rich cultural 
heritage. This emphasis on cultural revival and the celebration of 
national history resonated with Irish intellectuals who, during the same 
period, were beginning to rediscover and reclaim Ireland’s own past, 
mainly through the Celtic Revival. The shared emphasis on cultural 
revival and the celebration of national history created a deep bond 
between Italian and Irish writers, inspiring them to delve deeper into 
their cultural roots. 

In Italy, the renewed interest in the Roman Empire, the 
Renaissance, and Italy’s historic role as a cultural and intellectual hub 
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provided the Italians with a deep sense of national pride and unity. Irish 
writers saw the parallels in their own history, where Ireland’s Celtic past 
and its folklore tradition and mythology were ripe for rediscovery. The 
Italian model encouraged Irish writers to explore their roots, drawing on 
ancient myths, legends, and historical figures to forge a sense of 
Irishness distinct from British influence. This alignment with Italy’s 
cultural revival contributed to a burgeoning sense of Irish identity, 
ultimately leading to the Irish Literary Revival. 

Writers like W.B. Yeats, Lady Gregory, and John Millington Synge 
turned to Ireland’s pre-colonial past, much like their Italian counterparts 
had turned to the Renaissance. They sought to reclaim a uniquely Irish 
cultural heritage independent of British rule, drawing heavily on folklore, 
mythology, and the Irish language to revive a sense of national identity. 
The parallels with Italy were clear – both nations were in the process of 
cultural rebirth, seeking to reconnect with their ancient pasts to assert 
modern political independence. 

The Italian influence on Irish literature was crucial in shaping the 
Irish Literary Renaissance of the late nineteenth and early twentieth 
centuries. This movement, which sought to revive Irish culture, 
language, and literature, was directly inspired by Italy’s cultural revival 
during the Risorgimento. Just as Italy had used its literary tradition to 
articulate and promote national unity, Irish writers sought to do the same. 

The celebration of Ireland’s mythological and historical past, a 
hallmark of the Irish Literary Revival, owed much to the Italian model. 
Italian writers had demonstrated how literature could serve as a medium 
for cultural and political revival, inspiring Irish writers to use their work 
as a platform for nationalist expression. By emphasizing Ireland’s 
distinct cultural identity, they could promote the idea of an independent 
Ireland that was culturally and politically separate from Britain. The 
commitment of Irish writers to their cause was evident in their use of 
literature to promote the idea of an independent Ireland. 

The Italian influence went far beyond superficial aesthetic 
appreciation. Italy’s political and cultural struggle during the 
Risorgimento gave Irish writers a powerful model for exploring their 
national identity and political aspirations. The Italian emphasis on 
cultural revival and the celebration of national heritage inspired Irish 
writers to delve deeper into their cultural roots, leading to a literary 
renaissance in Ireland that mirrored the Italian experience. This 
connection between Italian and Irish nationalism shaped the thematic 
exploration of Irish literature and contributed to the broader European 
movement for national self-determination. Through their engagement 
with Italian culture, Irish writers found new ways to articulate their 
national identity and promote their political cause. 
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Cultural hybridization, stylistic innovations, and navigating 
complex cultural landscapes were crucial in developing Irish Victorian 
literature. For Victorian Irish writers, cultural hybridization incorporated 
diverse cultural elements into new, mixed forms that transcended 
singular national identities. This involved the rich traditions of Irish 
folklore and mythology, the dominant British literary models, and 
Continental Europe՚s artistic and intellectual currents. The synthesis of 
these elements resulted in a body of literature that was not purely Irish, 
British, or European but a distinctive amalgam of all three, reflecting the 
time՚s complex historical and cultural conditions. 

 
4. Marguerite Blessington: The Salonnière Acknowledging 

Italian Culture 
Journalist and novelist Marguerite Gardiner, Countess of 

Blessington (1789–1849), a contributor to Charles Dickens’s Daily 
News, was well known for her close relationship with Lord Byron. She 
authored Conversations of Lord Byron with the Countess of Blessington 
(1834) and published The Idler in Italy in 1839. 

Critic Geoffrey Hicks (2022) highlights the substantial British presence 
in Rome at the start of the nineteenth century, noting a diverse mix of visitors, 
from “young men on grand tours” to “middle-class families, aristocrats 
escaping the English weather,” and those in “permanent exile”. By the early 
1830s, an estimated 5,000 English tourists were in Rome alone during 
Christmas. Many documented their experiences, offering unique insights into 
their time there. Marguerite, Lady Blessington, wife of the Irish Earl of 
Blessington, vividly described the surprising ubiquity of the English 
community in Rome. She noted that “Rome is filled with English” and 
remarked on the frequent sight of “carriages, liveries, and faces of my 
compatriots” on every street, making her feel as though she were “at home” 
despite being far from England. The presence of English shops, including a 
confectioner, in a country renowned for its sweets particularly amused her: 
“Hear it, ye gods of ancient Rome! An English confectioner in Italy, which 
surpasses the rest of the world in its sucrerie. The Romans laugh and shrug 
their shoulders at our national tastes, and well they may” (Blessington, 1839, 
Vol. II: 321–322). 

Beyond her observations of the English community, Lady 
Blessington also offered detailed descriptions of the people she 
encountered, portraying them with an almost artistic sensitivity. For 
instance, she described La Contesse Guiccioli as having a “decidedly 
handsome” face with “regular and well-proportioned” features, a 
“delicately fair” complexion, and hair of “that rich golden tint” 
reminiscent of the women depicted in Titian and Giorgione’s paintings. 
Her overall appearance, with her “exquisitely beautiful” bust and arms, 
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brought to mind the best portraits from the Venetian school (Ibidem, 
1839: 357). 

Lady Blessington’s travelogue expresses her deep admiration for 
Italy’s rich history and culture, offering an intriguing comparison 
between Dante and Shakespeare, the towering figures of Italian and 
English literature. She observed, “Dante is as enthusiastically talked of, 
and more universally read, in his own country, than Shakespeare is with 
us” (Ibidem, 1839: 24). This stark contrast in the public’s engagement 
with Dante and Shakespeare invites the reader to delve deeper into the 
cultural nuances. It highlights the pervasive presence of Dante’s works in 
Italy, where his Divine Comedy is central to the literary canon. In 
contrast, while Shakespeare is celebrated in England, his works are often 
studied as part of a broader English literature curriculum rather than 
being as deeply ingrained in the national consciousness as Dante’s are in 
Italy. 

Blessington critiques the English relationship with Shakespeare, noting 
that while many praise him, this admiration often comes from those who do 
not truly understand or appreciate his works. She points out that in England, 
Shakespeare’s works are frequently reduced to mere cultural symbols, with his 
quotes used out of context, and his plays valued more for their iconic status 
than their literary depth. According to Blessington, this superficial 
engagement contrasts sharply with the Italian public’s more authentic and 
heartfelt connection to Dante, challenging the reader to reevaluate their 
understanding of Shakespeare. The phrase “read Dante con amore” 
underscores Italians’ deep and personal engagement with his works, 
suggesting that they approach Dante with genuine love and passion, rather 
than out of obligation or national pride. 

Conversely, she suggests that in England, the reverence for 
Shakespeare sometimes lacks depth, with praise driven by societal 
expectations rather than a proper understanding of his works. This 
observation subtly critiques how literary giants are revered more out of 
habit than genuine engagement, underscoring the societal pressure that 
often dictates public perceptions of Shakespeare. 

Blessington’s reflections highlight differences in how Dante and 
Shakespeare are revered in their respective countries, emphasizing the 
authenticity and depth of the Italian public’s love for Dante. She praises 
the Italian approach as a model for more sincere and passionate literary 
engagement that transcends national pride and fosters a deeper 
connection with the works themselves. 

 
5. Francis Mahony’s Italy: The Democratic Heart of Art 

Appreciation 
Reverend Francis Mahony (1804–1866) began his literary career in 

1834, contributing to Fraser’s Magazine for three years. He also wrote 
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for Bentley’s Magazine, edited by Charles Dickens, who later sent him to 
Rome in 1846 as a correspondent for The Daily News. Mahony held this 
post for twelve years before moving to Paris in 1858, where he continued 
as a correspondent for The Globe, remaining there for the rest of his life. 

Writing under the pseudonym Father Prout, Mahony offered 
profound insights into the Italian people’s deep connection to art in his 
Songs of Italy. He famously described Italy as the “climate of art,” 
capturing the pervasive artistic atmosphere throughout the country. 
Mahony noted that even the peasantry, who regularly gained access to 
public art collections due to the “wise munificence of the reigning 
princes,” displayed “an instinctive admiration of the capi d’opera of the 
most celebrated masters” (Mahony, 1881: 222). He was particularly 
struck by this “innate perception”, which he regarded as the “birthright of 
every son of Italy” (Ibidem), suggesting that the ability to appreciate art 
was deeply embedded in Italian identity. This celebration of Italy’s 
cultural wealth should instil in readers a sense of pride and appreciation 
for the country’s rich artistic heritage. 

Mahony’s reflection challenges the stereotype that cultural 
refinement and artistic taste are exclusive to the upper classes or those 
with formal education. He was often “surprised” by the insightful 
comments of Roman artisans and the inhabitants of the surrounding hills 
as they wandered through the Vatican gallery, demonstrating that even 
those without formal training could discern and appreciate the quality 
and significance of great works of art. 

By highlighting the art appreciation skills of the Italian peasantry 
and artisans, Mahony underscores a more democratic and widespread 
distribution of cultural wealth in Italy. He attributes this widespread 
artistic instinct to the accessibility of art collections and the enlightened 
policies of Italian rulers. These policies, which included the 
establishment of public art collections and the promotion of art 
education, played a significant role in democratizing art appreciation. 
Their contributions to the country’s cultural wealth, Mahony suggests, 
should be recognized and appreciated by all citizens, regardless of social 
standing, fostering a sense of respect for Italian rulers՚ roles in shaping 
the country’s cultural landscape. 

Mahony presents Italy as a country where art is integral to everyday 
life. He celebrates the idea that genuine appreciation of art does not 
require wealth or formal education but can be an innate gift nurtured by 
exposure and a deep cultural connection to artistic masterpieces. His 
reflections offer a compelling commentary on the universal and 
democratic nature of art appreciation in Italy, suggesting it as a model for 
integrating art into national identity and everyday life. 

In his article “From Cork […] to St. Peter’s Cupola’: The Idea of 
Italy in the Writings of Francis Sylvester Mahony” (2016), Fergus Dunne 
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emphasizes that Francis Mahony, in his Italian series, celebrated Italy’s 
rich literary culture while steering clear of typical Romantic notions of 
British superiority. Dunne notes that Mahony’s narrative is “notable in 
its refusal to impose an improving metanarrative on contemporary Italian 
squalor and deprivation” (Dunne, 2016: 179). Instead, unlike his British 
counterparts, who often found themselves “stranded” among an 
“ignorant, restive peasantry,” Mahony used the idea of Italy to fulfill a 
“positive, multi-purpose role” (Ibidem) in his scholarly writings. 

Mahony viewed Italian culture as an enduring model of 
“intellectual, spiritual, and aesthetic perfection” (Ibidem), drawn from 
ancient Rome, Christianity, Petrarchan ideals, and the Renaissance. This 
ideal provided solace amid the social unrest and political upheavals of 
post-Emancipation Ireland. However, when commissioned in late 1845 
by Charles Dickens to write Italian letters for The Daily News, Mahony 
was forced to “revisit the guiding ideal of Italy enshrined in his Prout 
writings” (Ibidem), adjusting his views to reflect developments in pre-
revolutionary Rome. 

Despite his enthusiasm for Italian culture, Mahony’s relationship 
with Charles Dickens was not without tension. When Mahony invited 
Dickens to edit and introduce a collected volume of his Roman 
journalism, Dickens responded with a “perfunctory, single-sentence 
statement,” merely acknowledging their formal literary relationship. In 
return, Mahony criticized Dickens’s travelogue, Pictures from Italy 
(1846), for its “largely apolitical, impressionistic” approach, accusing 
Dickens of having “simply daguerreotyped the glorious landscape, the 
towered cities, and the motley groups”. Mahony offered only “faint 
praise” for what he called a “pleasant” work, using his critique to align 
Dickens with the Romantic travelers he had previously castigated in the 
“Prout Papers” (Ibidem). 

. 
6. Rome, The City of the Soul 
Irish lawyer and politician James Whiteside (1804–1876), author of 

Italy in the Nineteenth Century (1848) and translator of Luigi Canina’s 
Indicazione Topografica Di Roma Antica (published in English as 
Vicissitudes of the Eternal City in 1849), is recognized for his praise of 
Leopold II’s administrative reforms in Tuscany and his critical stance on 
Austrian and papal rule. His portrayal of Italian revolutionaries as 
potential Anglicans and English-style radicals elicited criticism from the 
ultra-Tory Quarterly Review. However, his controversial comparison of 
Italian disaster relief efforts with the inadequate response to the Irish 
famine, attributing Ireland’s failures to religious and political divisions, 
sparked heated debates. 

In his travel account Italy in the Nineteenth Century, Contrasted 
with Its Past Condition (1848), Whiteside expresses a profound 
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reverence for Rome, calling it “the City of the Soul”. He reflects on how 
its “venerable walls” evoke “burning thoughts” even in the “coldest 
heart” and how they animate the “famous men of the mighty republic”, 
including Coriolanus, Scipio, and Caesar. Whiteside’s depiction of Rome 
is imbued with personal exultation as he imagines the spirits of these 
historical figures still haunting the streets, providing him with a direct 
connection to the past. He views Rome not merely as a city of ruins but 
as a place where its historical grandeur continues to inspire and influence 
the present, embodying a spiritual communion with the ideals of a 
bygone era (Whiteside, 1848, vol. II: 37). 

Whiteside’s writing vividly captures the awe and admiration that 
Rome evokes, especially for those deeply invested in its historical 
legacy. He portrays Rome as a place where time stands still, allowing 
visitors to connect profoundly with the past. His imagination brings the 
ancient city to life, populated with “famous men of the mighty republic” 
such as Coriolanus, Scipio, Brutus, and Caesar as if their spirits still 
wander the streets. This depiction not only suggests that Rome’s history 
is not just remembered but remains actively alive but also captivates the 
reader, transporting them to “the theatre of their illustrious actions” 
(Ibidem). 

This passage exemplifies Whiteside’s Romantic approach to 
history, where the past is not merely studied but imaginatively relived. 
He emphasizes his profound emotional and intellectual engagement with 
Rome’s history, portraying it as a place where the grandeur of the past 
continues to inspire the present. Whiteside’s reflections go beyond 
admiring Rome’s physical remnants; they convey a deep spiritual 
connection to the ideals and achievements of a bygone era, showcasing 
the enduring power of Rome’s legacy. 

Whiteside’s translation of Luigi Canina’s Indicazione Topografica 
Di Roma Antica was published in English as The Vicissitudes of the 
Eternal City or Ancient Rome, with notes classical and historical in 1849. 
It thoroughly explores Ancient Rome, providing an in-depth account of 
its rise and fall and the intricate tapestry of its cultural and political 
evolution. The author meticulously examines various facets of Roman 
life, including art, architecture, religion, and social structure, offering a 
rich and nuanced perspective on the empire’s grandeur and complexities. 
By drawing parallels to modern societies, the book also highlights the 
enduring relevance of Ancient Roman history. 

The text is rich in classical and historical annotations that enrich the 
narrative with additional context and insight into Roman history’s key 
events and influential figures. These notes illuminate the intricate 
connections between historical developments and their broader cultural 
implications, enhancing the reader’s understanding of Ancient Rome’s 
enduring impact, leaving them enlightened and inspired. It is an 
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invaluable resource for anyone fascinated by the history of Ancient 
Rome and its lasting legacy. This scarce antiquarian book is a facsimile 
reprint of the original edition and may include some imperfections, such 
as library markings and annotations. Despite these minor flaws, the book 
remains a significant cultural artifact. 

The Preface of The Vicissitudes outlines the book’s aims and 
unique enhancements, serving as a “suitable companion” to the volumes 
titled Italy in the Nineteenth Century and a practical “hand-book for 
travelers” (Whiteside, 1849: vi-vii). This volume expands on Canina’s 
work, which focuses solely on the public buildings of Rome. Whiteside 
introduces a new chapter on the “street architecture of Ancient Rome” 
and the “domestic comforts” of its citizens, providing a more 
comprehensive view of Rome’s evolution. The book also details the 
“restoration works” carried out during the French administration of 
Rome and meticulously corrects errors in Canina’s classical references, 
often misprinted or mistaken in the original Italian text. 

In the “Introductory Observations”, the translator highlights 
Cavaliere Canina’s significant advantages due to “modern discoveries,” 
the “labours of the French”, and the “researches of Niebuhr and Bunsen” 
(Idem, 1849: 2). These scholars’ contributions have significantly 
enriched our understanding of Rome’s history and architecture. He 
underlines that his entire career has been dedicated to antiquarian studies, 
earning him a well-deserved and widespread reputation. The honorific 
title he holds reflects his distinguished expertise in archaeology. 

 
7. The Ungentle Traveller: Lady Morgan and the Italy of the 

Risorgimento 
Writing about Julia Kavanagh’s 1858 two-volume travelogue 

Summer and a Winter in the Two Sicilies, Anne O’Connor comments on 
the strikingly “strong female presence in Irish travel writing on Italy in 
the nineteenth century”, mentioning such names as Lady Morgan, 
Catherine Wilmot, Lady Blessington, Anna Jameson, and Julia 
Kavanagh. She notes that for a traveler like Lady Morgan, “travel writing 
was a genre that allowed her to write extensively on politics and society, 
a realm which might otherwise have been considered out of bounds for a 
female writer” (O’Connor, 2017: 15-16). According to the Irish 
researcher, “From the 1820s, women pushed the boundaries of what was 
possible in travel writing on Europe, and the Irishwoman Lady Morgan 
was to the fore in redefining the genre for women” (Ibidem: 17). 

Not surprisingly, in her Memoirs (1820), Lady Morgan confesses 
her relief after returning safely from “such a long journey as we have 
made throughout Italy, not to have met with an accident, and in a country 
too, part of which is infested with bandits; but the fatigue was killing, 
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accommodation wretched, and expense tremendous” (Morgan, 1820, p. 
139; qtd in O’Connor, p. 2). 

Lady Morgan (née Sydney Owenson, 1776-1859) was one of the 
early voices of the Irish literary revival, contributing significantly to the 
formation of Irish national identity in the 19th century. Her novels, most 
notably The Wild Irish Girl (1806), played a crucial role in shaping the 
discourse on Irish culture and politics. Lady Morgan’s works often 
depicted Ireland in a sympathetic light, challenging the prevailing 
English narratives that portrayed the Irish as uncivilized and barbaric. 
Bridget Matthews-Kane notes the dual identities that Lady Spencer 
grappled with throughout her life. By the time Sydney Owenson 
published The Wild Irish Girl, Lady Spencer had already lived a life that 
“straddled the major divisions of her colonial society”. She navigated 
between Irish and English, Gaelic and Anglo-Irish, Catholic and 
Protestant, rural and urban, upper class, middle class, and peasant. Even 
after 1806, her life continued to reflect this ambiguous status. Despite 
being proud of her social standing, she “stubbornly clung to her ‘humble’ 
Irish identity” (Matthews-Kane, 2003: 9). This resilience in the face of 
societal expectations is genuinely inspiring. 

In The Wild Irish Girl, she used the romantic genre to explore 
themes of national identity, cultural pride, and the political issues facing 
Ireland under British rule. Sydney Owenson’s portrayal of Irish 
characters, particularly Glorvina, the “wild Irish girl”, highlighted the 
Irish people’s nobility, intelligence, and cultural richness. Through her 
romanticized yet politically charged narratives, the author sought to 
counteract the negative stereotypes of the Irish that were prevalent in 
English literature of the time. Her work was not only famous in Ireland 
but also in England, where it helped to shift perceptions of Irish culture. 
J. C. Beckett comments that The Wild Irish Girl “became immensely 
popular with an English public that was even more ignorant of the 
realities of Irish rural life than the author herself”, and the Irish novel 
“hitherto unheard of, became a recognized genre” (Beckett, 1981: 105). 
Ina Ferris thinks that “The Wild Irish Girl not only offers a history of 
Ireland countering the official London-based narrative, but it also sets up 
an elaborate subtext of footnotes in which a personal, authorial voice 
criticizes, revises, comments, and otherwise engages a plethora of texts 
on Ireland written from different points of view (and sometimes in 
different languages)” (Ferris, 1996: 291). 

In Reading the Irish Woman: Studies in Cultural Encounter and 
Exchange, 1714–1960, Gerardine Meaney, Mary O’Dowd, and Bernadette 
Whelan trace the evolution of Sydney Owenson’s ideas. Her goal in The Wild 
Irish Girl was “to delineate the character of woman in the perfection of its 
natural state”. This idea is further developed in her final book, Woman and 
Her Master, where she explores the complexities of female identity and 
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autonomy. This evolution reflects Lady Morgan’s deepening engagement with 
issues of gender and power, both in Ireland and across Europe. 

In The Wild Irish Girl and other works, Lady Morgan critiques the 
traditional portrayal of Irish women as passive and submissive, instead 
presenting them as strong, independent figures capable of significant 
influence. Her depiction of women in Irish society challenges stereotypes 
and highlights the potential for female agency and empowerment. By 
situating Irish women as central to her narratives, Lady Morgan not only 
redefines the representation of women in Irish literature but also 
contributes to broader discussions on gender roles and social 
expectations. She creates a counter-narrative that asserts the significance 
of Irish women in shaping national and cultural identity. 

Lady Morgan’s travel writing, published as Italy (1821), offers a 
distinct perspective on Italian society and history. Her observations 
reflect a complex interplay of admiration and critique. Although she 
acknowledges the beauty and historical significance of Italy, she is often 
critical of its political and social conditions. This ambivalence highlights 
her broader concerns about governance and social justice, resonating 
with her nationalist and reformist views. 

Lady Morgan’s descriptions of Italian cities are marked by a critical 
eye, reflecting her dissatisfaction with the political and social realities of 
the time. Her observations on Rome, for instance, underscore the contrast 
between the city’s grandeur and its contemporary condition. She is 
acutely aware of the discrepancies between the historical splendour of 
Italy and the more disheartening aspects of its present state. Her 
travelogue is infused with a sense of disappointment and frustration, 
particularly with the state of Italian governance and society. This critical 
perspective is consistent with her broader political views, which often 
challenged established systems and advocated for reform. 

In Italy, Lady Morgan contrasts the beauty and historical 
significance of Italian cities with their contemporary political and social 
challenges. Her travel writing is marked by a critical tone, reflecting her 
disappointment with the state of Italian governance and society. This 
ambivalence underscores her broader concerns about social justice and 
reform, resonating with her nationalist and reformist views. 

 
Conclusions 
The literary exchange and cultural interactions between Ireland and 

Italy during the Victorian era impacted Irish literary traditions. The 
influence of Italian culture, from Renaissance art to Catholic spirituality, 
provided Irish writers with new thematic and stylistic tools that enriched 
their work and contributed to developing a distinctive Irish literary voice. 
This cross-cultural exchange not only deepened the artistic and 
intellectual life of Irish writers but also helped to position Irish literature 



  THEORY, HISTORY AND LITERARY CRITICISM 

 59 

within the broader context of European literary movements, where it 
continues to be celebrated for its unique blend of influences. 

The Irish Revival, a pivotal movement in the late 19th and early 20th 
centuries, marked a renaissance of Irish culture, language, and national 
identity. While its roots were deeply embedded in rediscovering Ireland’s 
Gaelic traditions and heritage, the movement did not develop in 
isolation. Among the various cultural and nationalist inspirations that 
shaped the Irish Revival, Italy’s rich historical, artistic, and political 
legacy played a significant role. The Italian Renaissance, the 
Risorgimento, and Italy’s Catholic tradition provided both a model and a 
source of inspiration for Irish intellectuals, artists, and nationalists as 
they sought to revive and assert their national identity. 

One of the most profound influences on the Irish Revival was the 
Italian Renaissance, a period of immense cultural and intellectual growth 
in Italy that saw the revival of classical art, literature, and humanism. 
The leaders of the Irish Revival, such as W.B. Yeats and Lady Gregory, 
were deeply inspired by the Renaissance’s emphasis on rediscovering 
and celebrating a nation’s cultural roots. They saw the Renaissance as a 
powerful example of how a nation could rejuvenate itself by returning to 
its historical and cultural origins. 

This translated into a renewed focus on Ireland’s Gaelic language, 
folklore, and mythology. Just as the Italian Renaissance sought to revive 
the classical past of ancient Rome and Greece, the Irish Revival aimed to 
resurrect the stories, traditions, and language of Ireland’s ancient Celtic 
past. This cultural reawakening was not just about looking back; it was 
about using the past to create a vibrant national identity that could unite 
the Irish people and distinguish them from their British colonizers. 
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Abstract: 
This article examines the complex position of Arab Americans between 

acceptance and assimilation in the US society, exploring how their identity has 
been shaped by historical dislocation, settlement, and cultural negotiation. 
Revisiting the veil metaphor, we consider the symbolic and literal barriers to 
integration, beginning with analyzing early Arab American experiences in the 
19th century. The autobiography of Omar ibn Said, an enslaved West African, is 
a crucial historical perspective that highlights the resilience of an Islamic 
identity challenged by forced conversion and enslavement. Laila Halaby’s novel 
Once in a Promised Land extends this narrative, illustrating the double-
consciousness of Arab Americans in the post-9/11 era. Through Salwa and 
Jassim’s struggles with racism, identity, and the illusory nature of the American 
Dream, the novel reveals the tension between external pressures to assimilate 
and internal efforts to maintain cultural identity. This study underscores the 
ongoing challenge of navigating cultural preservation and societal acceptance 
for Arab Americans. 

Keywords: Arab Americans, assimilation, identity, Omar ibn Said, Laila 
Halaby, double-consciousness, post-9/11 

 
1. Introduction: The Metaphor of the Veil Revisited 
The participants of the First pan-African Conference (London, July 

1900) unanimously adopted the document “Address to the Nations of the 
World.” The document, drafted and signed by W.E.B. Du Bois, 
contained the famous sentence: “The problem of the Twentieth Century 
is the problem of the color-line”. Du Bois used the sentence again in his 
volume The Souls of Black Folk (1903). In his introduction to the 
volume, he begins to rationalize the historical conflict and turmoil within 
the United States upon the issue of race and explains: “This meaning is 
not without interest to you, Gentle Reader; for the problem of the 
Twentieth Century is the problem of color line”. In “Of the Dawn of 
Freedom” – the second essay of the book – he develops on the same idea, 
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expanding the concept to envelop the other nations of the world, where 
Du Bois was convinced that the color-line was the main problem those 
nations were confronted with: “The problem of the twentieth century is 
the problem of the color-line – the relation of the darker to the lighter 
races of men in Asia and Africa, in America and the islands of the sea”. 
The same idea is almost obsessively resumed at the end of the essay. 

In this seminal volume, Du Bois followed two main directions: (1) 
to demonstrate what it means to be black in twentieth-century America, 
and (2) to show the importance of race in the century that had just 
started. He further develops on the concept and considers the condition 
of the African Americans in a much larger context: 

 
After the Egyptian and Indian, the Greek and the Roman, the Teuton and the 
Mongolian, the Negro is sort of a seventh son, born with a veil, and gifted with 
second-sight, but only lets him see himself through the revelation of the other 
world. It is a peculiar sensation, this double-consciousness, this sense of always 
looking at one’s self through the eyes of others, of measuring one’s soul by the 
tape of a world that looks on in amused contempt and pity. One ever feels his 
twoness, – an American, a Negro; two souls, two thoughts, two unreconciled 
strivings; two warring ideals in one dark body, whose dogged strength alone keeps 
it from being torn asunder (Du Bois 1965: 10-11, emphasis added). 

 
The collective experiences of discrimination and the memory of 

resistance and oppression have given rise in the heart of the African 
American community to some group strategies and critical perspectives 
that aim at the “acquisition of autonomy and power” by blacks. This 
resilience and strength in the face of adversity is truly admirable. In this 
sense, the contours of the struggle in favor of blacks have given rise to a 
particular awareness of “our” community, their needs, and their 
aspirations. The primary ideological debates that forged the political 
thought of the black population of the United States were always based 
on the cultural orientation and the political consciousness of the blacks. 

Du Bois speaks of the “veil” that attaches itself to the souls of black 
people at birth. This so-called veil is a metaphor for the separation and 
invisibility of black life and existence in America. As long as one is 
wrapped within the “veil,” one’s attempts to gain self-consciousness and 
collective consciousness within society will fail because one will always 
see the image of oneself reflected by others. The veil acts as a physical 
barrier, branding blacks as “others,” and psychologically affects him as he 
internalizes being seen as a “problem”. Du Bois believes that the veil hides 
the humanity of blacks as the black relation of whites has always been 
marked by violence. However, he also offers a beacon of hope, believing 
that in order to get to rid of the veil, blacks need to progress through 
education and political achievement. This emphasis on education and 
political achievement inspires hope for a brighter future. 
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2. Origins, dislocation, settlement 
More than one century and a half later, the Arabs settled in America 

have found their way into the literary landscape and, despite the general 
ignorance about Arab Americans among North Americans at large and 
the unfavorable post-9/11 atmosphere, have managed to contribute works 
that aspire to a place in the canon of American literature. Besides the 
sporadic references to African slaves of Arab ancestry (or Arabic-
speaking enslaved Muslims) during the slavery years, the Arabs came to 
America in two successive, significant waves, the first lasting from the 
1870s to the onset of World War II and the second one, triggered by the 
foundation of the State of Israel in 1947, continued to the 21st century, 
having been seriously intensified by the recent Syrian migrant crisis. As 
a direct result of the first wave of immigration, 77% of Arab Americans 
today identify themselves as Christian, despite the majority of Arabs 
worldwide being Muslim. Immigration to the United States was 
restricted following World War I. These first two waves of immigrants 
came mainly from rural areas and had limited amounts of formal 
education. In the 1970s, political tensions in the Middle East were 
high, and the United States began to diversify: more Arab Muslims 
began immigrating, as well as Arabs from urban areas and with higher 
educational backgrounds. 

Migration means displacement, which leads to the need to come to 
terms with a new literal and metaphorical perspective on one’s “home,” 
which, in the case of the self-exiled writer, acquires a new depth of 
meaning. This new dimension can no longer be generalized: it becomes 
individual and personal, as the writer’s not-so-distant past and the 
immediate present interact, while memory connects one’s experiences of 
the old home – be it one’s childhood home, homeland, nation, or country 
– with the whole burden of cultural, religious, ideological and political 
loyalties. 

However, significant events on the world political scene, especially 
the 1967 Arab-Israeli war, contributed to a tightening of the relations 
between these previously separated communities. Irrespective of the 
immigration wave they belong to, the term “Arab Americans” generally 
refers to Arab immigrants from the Middle East and North Africa and 
their descendants. Statistics usually refer to first-, second-, and third-
generation Arab Americans. One exciting aspect of the first wave is that 
the great majority of the immigrants of the first generation came from the 
so-called Greater Syria, which covered present-day Lebanon, and were 
primarily Christian. Immigrants from other countries of the Arab world, 
such as Egypt, Iraq, Lebanon, Palestine, Syria, and Yemen, followed 
them. They included large numbers of Muslims, both Sunni and Shi’a. 
One problem the immigrants faced in their host countries was a matter of 
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designation and identity: they were referred to as Arabs, Arabians, 
Syrian, or Syrian-Lebanese. 

As a result of these two waves of migration, almost 300,000 people 
left Lebanon to settle either in the neighboring Arab countries or in more 
distant lands in Europe or North America. This movement back and forth 
between those two main stages never stopped. According to Mangaro, 
“some of Lebanon’s most influential literary figures [are known to have] 
lived their adult lives and produced most of their works outside their 
native land” (Mangaro, 1994: 374). 

The Arab world had its share of the growing migration process that 
dislocated a large number of people from Arab countries in the Middle 
East and North Africa to the rest of the world. In his online article, 
“Voice after Exit: Revolution and Migration in the Arab World”, Fargues 
estimates that around 20 million Arabs live in other countries, and 
suggests that “a culture of emigration has developed throughout the 
Middle East and North African region,” the reasons for such a massive 
migration is not only economic but also political. He distinguishes 
between Arab “migrant-sending” and “migrant-receiving states” – by 
which he means Bahrain, Kuwait, Libya, Oman, and, to a lesser extent, 
Saudi Arabia (Fargues 2011: np). This massive migration was 
periodically triggered and fed by political events, such as the 1948 
Palestinian exodus – known as al-Nakbah (النكبة, meaning “disaster,” 
“catastrophe,” or “cataclysm”) – or the long Civil War in Lebanon, and 
the 2003 allied invasion of Iraq which resulted in the overthrow of 
Saddam Hussein and his regime, leading the country into internal inter-
confessional and political struggles (see also Marfleet, 2007: 397). The 
statistics show that, following the Anglo-American invasion, over four 
million Iraqi citizens chose exile, and the situation has not improved, 
while almost half of the Palestinians residing in the occupied territories 
left their country of origin.  

As formulated by Du Bois, double-consciousness has come to 
denote the trauma experienced by Arab Americans, whose presence is 
perceived as Otherness by the white majority and the acute feeling of 
invisibility that the Arabs in America have about themselves. In the 
aftermath of the 9/11 attacks on the US symbols, the Gulf Wars, the wars 
in Iraq, and other unfavorable, more recent events, they have been widely 
considered to belong to terrorist groups. This situation further worsened 
their image. It is surprising that well into the 21st century, we find Arab 
Americans classified as “Negroes”. Trapped in between two cultures, 
their rights and citizenship denied, they have been greatly concerned 
with an increased feeling of in-betweenness and double-consciousness. 

Jordanian researcher Abdullah K Shehabat contends that according 
to Franz Fanon, the concept of double consciousness may apply to the 
other colonized people, as seriously affected as the African Americans: 
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There will be serious psycho-affective injuries, and the results will be individuals 
without an anchor, without a horizon, colorless, stateless, rootless – a race of 
angles. It will be also quite normal to hear certain natives declare, ‘I speak as a 
Senegalese and as a Frenchman…’ The intellectual, who is Arab and French, or 
Nigerian and English, when he comes up against the need to take on two 
nationalities, chooses if he wants to remain true to himself, the negation of one of 
these determinations (qtd. in Shehabat 2015: 43). 
 
In response to the liminal situation they find themselves in, the 

Arab Americans struggle for the reconciliation of the American and Arab 
cultures to secure their position in racist America, trying to cope with 
their cultural heritage in the new environment. Their existence spans the 
two cultures, opposing identities, and linguistic dualism. It is a 
hyphenated existence, which explains their disposition towards 
improvisation, to finally combine their Arab past and the American 
present into a completely new identity – the Arab American. As a result 
of their involvement in socio-political life, there is a tendency among 
Arab American intellectuals to adapt to the new environment by 
imitating the literary traditions of America and writing about their 
position on identity matters, racial problems, and gender. 

Split identity, dislocation, adaptation, assimilation, relocation, and 
allegiance are the main elements that give substance and endurance to 
the fiction of Arab American women writers. What is essential to our 
analysis is that these are also the main concerns of the African American 
community, with the difference that the Arabs – not considering the few 
Arabic-speaking, enslaved Muslims – came to America of their own 
volition. In contrast, the slave traders had brought over the Africans. 
Irrespective of the writer’s belonging to the first or the second wave of 
Arab migration, their novels convey an insider’s view on the difficulties 
felt by the immigrants, the female protagonists often vacillating between 
their native countries and the adoptive America, having to cope with 
their hyphenated identities, and the official allegiance to America, while 
preserving their Arab cultural heritage, and facing different 
manifestations of segregation and even racism – especially during the 
post-9/11 decade. They are forced to suffer the consequences of adapting 
to life in a secular society in which the values of the Islamic religion are 
considered foreign and associated with terrorism. For Arab Christians, 
the situation is not much simplified, and they are often forced to bear the 
consequences of their association by the white majority with Islamic 
extremism. 

Moreover, in the interminable debate between two seemingly 
antinomical concepts such as Islam and secularism, it will be noted over 
and over again that it is often the question of the Muslim woman that 
resurfaces like a scarecrow that is brandished on both sides. It is this 
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question of the Muslim woman and her identity that seems to play a big 
part in the future of this “living together”, both in Western society and in 
the interior of Muslim communities. The question of the Islamic veil in 
some Western European countries, for example, with laws prohibiting 
the open display of religious signs and all the intellectual neurosis that it 
has engendered, is irrefutable proof and proves once again that we are 
unfortunately witnessing a debate where the stigmatization of the other 
on the one hand and the passionate reaction of identity on the other side, 
do not touch upon the real fundamental questions. 

Arab American literature in English written by women has 
undergone an undeniable boom since the 1980s through the historical, 
political, and social conjunctures sketching the contours of this literary 
current. The Arab American experience takes shape and is defined in the 
literary space that writers appropriate to confront, interrogate, and 
negotiate their multiple and even contradictory identities, the fruits of 
voluntary and/or forced exile, to the countries that dominated/dominate 
them. It is an American literary movement born at the beginning of the 
20th century, with the first predominantly Christian migratory wave from 
the Middle East (notably Syria and Lebanon). Its most famous author is 
Kahlil Gibran. Although the first wave attempted to assert a literary 
identity at the intersection of Arabic literature and European literary 
forms, the two following waves of migration (which arrived in the 
United States in the 1950s and 1960s successively) give it all its 
meaning, nourished by its geographical, religious, political identity. The 
main themes in the American Arabic literature are the notion of “home”, 
memories, the political instability upsetting the Middle East countries 
(the Palestinian cause among others), and the daily discrimination. 
Suheir Hammad, Mohja Kahf, Diana Abu-Jaber, Etel Adnan, Joseph 
Geha, Laila Halaby, and Elmaz Abinader are some names belonging to 
this literary stream. The emergence of Arab American literature situates 
itself at the intersection of the “visible” migration in the 1960s – with 
Muslim, educated, and nationalist people who came to the United States 
because of the conflicts created by US imperialism in the region – and 
the claims of the civil rights movement taking place at the same time. 

As for women, they have several challenges: to inhabit and 
appropriate writing that has been dominated by men until now, to write 
in the language of the other (that of the former colonizer who 
expropriated you of your language and your own country), to negotiate a 
double loyalty that is double-edged as it can be transformed into a double 
betrayal, to bring out an I/ I when the body one lives in is doubly 
colonized and claimed, and institutionalized differently by the two 
countries, involving remedies of oneself in a new space, an in-between. 
As we can notice, we cannot ask these questions and challenges with the 
grids of reading traditionally in hands: it is necessary to consider a 
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theoretical framework that includes not only exile and its effects, but also 
the effect of exile on the body. As Frantz Fanon points out, this in-
between can become a pathological factor, as women do not have “land” 
to trust. The body is heavily laden under the weight of interstices that 
cross and dominate. It is, therefore, essential to consider the notion of 
hybridity marked by exile, which Homi Bhabha considers as a 
positionality from which new positions emerge. However, he neglects 
the disabling aspects that this hybrid could cause. This is why, before 
beginning the question of writing, it is essential to cross the theories on 
hybridity with theories of the body – referring to the works of Judith 
Butler and Pierre Bourdieu – to consider better institutional violence, 
particularly in migration. 

In order to escape this double invasion and this double blockage, 
women resort to writing that allows the body to “map” on their own 
terms. This intervention aims first to briefly present the colonial and/ or 
imperial history, introducing not only the processes of loss vs. (con) 
quest for identity, but also giving birth to the first literary works, as well 
as the leit-motifs that cross them, which intersect, and even intermingle 
to give form to these literatures. This comparative approach is the first 
step in uncovering the processes of strangeness and strangeness caused 
by this double exile experienced by women. In order to question the two 
types of literature resulting from migration and tackle them more 
concretely, we will take examples from these two currents where women 
try to escape their double exclusion, their double foreign. Can female 
writing faithfully reproduce the violence of hybridity, exile, and the 
appropriation of the body that may never have belonged to them? What 
strategies do women use to (re)appropriate their family lines, diasporic 
trajectories, and bodies through writing? Arab American literature is a 
diasporic construction crossed by legal, historical, colonial/ imperial, and 
migratory forces. 

 
3. “The Autobiography of Omar ibn Said” – an early written testimony 
The following words were written by an American African slave in 

1831, praising the benevolence of his masters who fed him properly and 
allowed him to read the Gospel and confess his faith in Jesus: 

 
O ye people of North Carolina, O ye people of S. Carolina, O ye people of 
America all of you; have you among you any two such men as Jim Owen and John 
Owen? These men are good men. What food they eat they give to me to eat. As 
they clothe themselves they clothe me. They permit me to read the gospel of God, 
our Lord, and Saviour, and King; who regulates all our circumstances, our health 
and wealth, and who bestows his mercies willingly, not by constraint. According 
to power I open my heart, as to a great light, to receive the true way, the way of the 
Lord Jesus the Messiah (Omar ibn Said, in Shell and Sollors 2000: np). 
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The author of the first known autobiography of an Arab American, 
Omar ibn Said, liked to refer to himself as “Prince Moreau of 
Fayetteville, North Carolina”. He was an American slave of African 
ancestry. Despite his circumstances, he maintained his identity as a West 
African with a solid Arabic and the Qur’an education. His conversion to 
Christianity did not erase his Muslim heritage, as he continued to write in 
Arabic and exchange letters with other Arabic-speaking enslaved people 
in America. His mastery of both Arabic and English, the language he 
acquired as a slave, and his exquisite calligraphic skill, all demonstrate 
his resilience and scholarly interests, even in the face of slavery. 

The existing translation of the 18-page Arabic original of Said’s 
autobiography resembles many other slave narratives, with the difference 
that it begins with recollected passages from the Holy Qur’ran and 
invocations of the Christian God. We are offered a few details on the 
author’s birth in Futa Toro near the Senegal River, followed by an 
account of his enslavement, but his capture by “a large army, who killed 
many men” and his crossing of “the great sea” – a long and painful 
passage that lasted a month and a half. We find eye witness testimonies 
of the violence and cruelty of the slave trade and the terrors experienced 
by the slaves during the middle passage (in Jameson 1831: 793). 

The Muslim slave’s account of his Christian enslavers who, 
contrary to the Christian faith, do not hesitate to have him enchained, 
transported as merchandise, and then sold in slavery is not very different 
from other similar accounts that comment on the Christian slave traders’ 
actions and their reasons to justify the slave trade. Despite the risks, the 
author courageously expresses his criticism, a testament to his bravery 
and resilience in the face of oppression. 

For Omar Said, who had formally converted to Christianity at the 
time of writing his autobiography in 1831, Christianity and slavery are 
opposite notions. He describes his first master, Johnson, as “a small, 
weak, and wicked man, called Johnson, a complete infidel, who had no 
fear of God at al”՚ (Ibidem: 793, emphasis added). This quote reflects his 
disillusionment with his first Christian master, who did not embody the 
Christian values of mercy and compassion. His position towards his new 
faith is openly stated: 

 
When I was a Mohammedan, I prayed thus: ‘Thanks be to God, Lord of all worlds, 
the merciful the gracious, Lord of the day of Judgment, thee we serve, on thee we 
call for help. Direct us in the right way, the way of those on whom thou hast had 
mercy, with whom thou hast not been angry and who walk not in error. Amen.’ 
But now I pray ‘Our Father,’ etc., in the words of our Lord Jesus the Messiah 
(Ibidem: 794). 

 
There is a detectable tension and critical dissonance in Omar ibn Said’s 

autobiography. This tension is evident in his criticism of the Christian 
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slaveholders and his conversion to Christianity. One telling example is a 
commentary published in 1925 in The Christian Advocate that shows the 
reviewer’s enthusiasm at Said’s having the possibility of reading the Bible in 
Arabic. This tension and dissonance reflect the complexities of his experiences 
and his feelings towards his Christian slave holders: 

 
Some years since, he united himself to the Presbyterian church in this place, of which he 
continues an orderly and respectable member. A gentleman who felt a strong interest for 
the good Prince Moro, as he is called, sent to the British Bible Society, and procures for 
him an Arabick Bible; so that he now reads the scriptures in his native language, and 
blesses Him who causes good to come out of evil by making him a slave. His good master 
has offered to send him to his native land, his home and his friends; but he says “No, – this 
is my home, and here are my friends, and here is my Bible; I enjoy all I want in this world. 
If I should return to my native land, the fortune of war might transport me to a country 
where I should be deprived of the greatest of all blessings, that of worshipping the true and 
living God, and his Son Jesus Christ, whom to worship and serve in eternal life (Cowper, 
1925: 307). 

 
However, Said does not offer any reasons for his sudden conversion 

from Islam to Christianity and finds the differences between his old and 
new faith in the wording of the prayers. There is no strict chronological 
sequence of the events. However, the reader can quickly build a complex 
picture of the character’s adventures: the middle passage, his escape, and 
recapture, his imprisonment, and his relocation to his new master’s 
home. Despite the praises of John Owen and his family for the mild 
treatment and care and their contribution to his subsequent conversion to 
Christianity, he does not forget to mention that “I reside in this our 
country because of great necessity. Wicked men took me by violence and 
sold me to the Christians” (in Jameson 1831: 794). 

 
4. Double-consciousness in Laila Halaby’s Novel Once in a 

Promised Land 
In Laila Halaby’s novels, Arabness confronts Americanness. Her 

novel, Once in a Promised Land, opened the way by finally giving a 
voice to this rejected community, which does not understand what it is 
being criticized for and is trapped in the caricature images attached to it. 
The work of Laila Halaby, in line with the great American authors from 
different minorities, will try to change the majority’s view of her 
community by giving it a “reforming” mirror. From the novel’s first 
pages, the American Dream seems indeed to have been reached, with 
Jassim and Salwa being portrayed as perfect consumers of the upper 
class, totally integrated into this American culture of commodified 
hedonism. By their integration, they stand out from the other characters 
of Arab origin in the novel, who still practice their faith and traditions. 
They have moved away from it in their quest for Americanism to 
secularized spirituality: 



70 

 
Jassim delighted in the morning’s stillness, a time before emotions were awake, a 
time for contemplation. This day was no exception as he got up, washed his face, 
brushed his teeth, and relieved himself, beginning a morning ritual as close to prayer as he 
could allow. His thoughts hovered over the internal elements of self rather than the 
external. Jassim did not believe in God but in Balance (Halaby 2007: 3). 

 
Laila Halaby draws a parallel between the Western and Eastern 

worlds, whose social conditions of poverty are widely shared. In doing 
so, it suggests in a roundabout way that the attacks on the World Trade 
Center quickly assimilated to religious extremism, which may also be 
due to an indirect reaction to this severe rise of world poverty, of which 
this extremism would be just a symptom. Socially, Jassim and Salwa 
have a way of life far superior to most other Americans; they live far 
away, protected from this lower class that they ignore, literally and 
figuratively. However, as the novel progresses, Jassim is led to 
understand the social existence of the Other, primarily through his visits 
to a part of the city hitherto unknown because he is penniless. 

The character of Salwa herself tends to split up: in the face of a Salwa 
totally “Americanized” in the sense that she falls into all the faults of Western 
society stereotyped and pejoratively portrayed – she buys a multitude of silk 
pajamas, she consumes water carelessly, she lies to her husband and cheats on 
him – another Salwa steeped in idealized oriental values, such as the sense of 
family, economy, caring for others, remembers her childhood and is horrified 
facing the actions of the other Salwa. It seems, according to her father, that her 
blood was contaminated at birth because she was born in the United States. 
She has an excellent taste for drinking and fairy tales à la Walt Disney. Her 
attempt to reconcile the two aspects of her being fails because she ends up 
being hurt and decides to return to Jordan, a return that takes the form of a 
flight. 

Through the integration of Jassim and Salwa into this American 
way of life, certainly more self-proclaimed than true, Halaby sheds even 
more light on the impact of 9/11 on the Arab-American community. 
Because, despite the degree of Americanness they seem to have reached, 
after the attacks of September 11, 2001, their origin will take over in the 
eyes of the people around them. As stated by Halaby in her prologue, 
they will again become what they never stopped being: 

 
Our main characters are Salwa and Jassim. We came to know them only after 
planes flown by Arabs and Muslims flattened the World Trade Center buildings. 
Salwa and Jassim are both Arabs. Both Muslims. But of course they have nothing 
to do with what happened to the World Trade Center. Nothing and everything 
(Ibidem: vii-viii). 

 
The attacks of September 11, 2001, evoked from the first pages of 

Laila Halaby’s novel, are first of all indirect, almost accidental: “You 
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haven’t heard? In New York; there have been explosions in New York. 
Also in Washington. Planes. Someone flew planes into buildings. Into 
the World Trade Center” (Ibidem: 12). 

The binary and racist opposition of “them against us” is 
experienced as aggression by Salwa, who does not understand that her 
identity is being questioned by excluding her from her own American 
Dream: “American flags waving, pale hands willing Jassim did not seem 
to be bothered, but could not tolerate it, those red, white, and blue fingers 
flapping at her, flicking her away” (Ibidem: 185). 

In her quest for the reconciliation of different stances of otherness, 
Laila Halaby interweaves in her narration the languages, the narrative 
processes, and the mythologies of the two cultures of which she is the 
product, thus forming part of a postcolonial tradition of minority writing. 
Her work echoes the hybridization of the English language by Chicana 
authors such as Sandra Cisneros or Gloria Anzalda and the narrative 
techniques of Leslie Marmon Silko, for example, who uses the characters 
of traditional Amerindian folklore to showcase better the characters’ 
interconnections between his community and the American cultural 
majority. Halaby juxtaposes Arabic folklore and mythology with the 
tradition of the Western fairy tale in order to bring East and West 
together, to make them talk instead of opposing them. As its title 
suggests, Once in a Promised Land plays with fairy tale conventions in 
which the state of Arizona symbolizes an Eldorado for a young couple of 
Jordanian immigrants, this Promised Land they came to tread. Taken in 
their quest for success, they face obstacles in their way: September 11, 
suspicions, racism, accident, miscarriage, adultery, etc. They struggle to 
make their life a fairy tale, but, as we have seen, it will prove illusory; 
the very last sentences of the novel confirming this failure, deconstruct 
the myth of the American Dream: “‘Happily ever after’ happens only in 
American fairy tales. Wasn’t this an American fairy tale? It was, and it 
wasn’t” (Ibidem: 335). 

Among all the repercussions induced by the 9/11 attacks on the 
Arab-American community, it is the fantasy of inclusion promised by the 
American dream that Laila Halaby breaks down, pointing to its fallacious 
character. It shows that American culture, at the slightest jolt, identifies 
minority cultures as dangerous. Jassim will first experience this 
exclusionary experience in his relationship with his supervisor and 
friend, Marcus. Initially, the one who appears as the paragon of the 
liberal and wise man, far from the anti-Arab caricatures that appeared 
after 9/11, refuses to pay attention to the suspicions surrounding Jassim 
and defends his friend throughout the world investigation against him, 
despite the loss of some customers and the presence of more and more 
intrusive FBI within the company. However, when he learns, by 
someone other than Jassim, the death of the teenager, he feels betrayed 
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and ends up doubting his friend before siding with the popular vengeance 
and dismissing him. If his gesture does not seem to be related to the post-
9/11 collective Arabophobic hysteria, his paternalistic, superior, even 
condescending attitude toward Jassim’s “Muslim friend” provides an 
insurmountable barrier between his fantasy vision of Other and the 
reality of the one he has in front of him. 

As for Salwa’s character, it is because of his extra-marital 
relationship with his colleague Jake that she experiences this same 
rejection. Initially, he seems genuinely interested in the cultural heritage 
of his colleague, going so far as to learn the Arabic language and the 
family traditions surrounding the practice of Ramadan. However, the 
reader quickly learns that he is less attracted to her than to the exoticism 
that she embodies. She is a body to conquer, a land to colonize. Since 
9/11, indeed, her “Orientalism” has become attractive: 

 
What baffled him was that he had never really noticed her until late in the fall, 
when she had glided onto his radar screen one morning, a golden apple dropped 
into his lap. She was lovely, with thick hair and light brown eyes that looked like 
they held tears. She was mature without seeming old. This mixed with her 
foreignness made her sophisticated. Exotic. And married. The challenge of this 
combination turned him on, and he wondered if all Arab women had this allure 
(Ibidem: 171). 
 
Jake launches these racist insults slowly and distinctly, as if Salwa 

did not understand the English language well, to put her down to the rank 
of an immigrant before throwing herself on her to beat her: “She was six 
or seven stairs from the bottom when she felt tremendous pressure 
against her right shoulder blade and a push that sent her down the 
remaining stairs to land on the ground in a folded lump. ‘Bitch! Goddam 
fucking Arab bitch!’” (Ibidem: 322). 

The violence of this episode, which will send Salwa to the hospital, 
concludes Laila Halaby’s novel dramatically, again signifying the 
alienation of the Haddad couple, their exclusion from the circle of 
belonging to the Western “we,” as a metonymical example of the 
banishment of the Arab-American community in the essentialist world of 
post-9/11. Indeed, in the case of Jassim as in that of Salwa, the promise 
of an inclusive America, which integrates the Arab and Muslim 
minorities, turns out to be wrong, because the Western gaze is 
impregnated by a construction of the Other that does not, is never quite 
real, a reifying performance that excludes it, leaves it outside. The couple 
embodies the function of “victim emissary”; both are caught up in such a 
system of exclusion, whose climate of fear in the post-9/11 era is just an 
avatar: “Salwa knew in the marrow of her bones that wishes do not come 
true for Arabs in America” (Ibidem: 184). 
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In addition to the mistrust, fear, or bigotry of some, the feeling of 
guilt will profoundly affect the Haddad couple since both will ultimately 
face the futility of their own material success and the emptiness of what 
they believed to be their American Dream. Indeed, following a tragic car 
accident that resulted in the death of a young skateboarder, Evan Parker, 
Jassim will quickly become the target of an investigation by the FBI that 
will end with his dismissal, while Salwa will feel betrayed, banished by 
the citizens of the country in which she was born: 

 
Later, as she was driving home, Salwa stopped at a red light with her windows 
closed against the unbearable heat, which seemed like it would never, ever end. 
She pressed the forward scan button on the radio, searching for the station with 
soft rock and no commercials. A man’s voice blared out: ‘Is anyone fed up yet? Is 
anyone sick of nothing being done about all those Arab terrorists? In the name of 
Jesus Christ! They live with us. Among us! Mahzlims who are just waiting to 
attack us...’ (Ibidem: 56). 

 
This critical finding of separation between the Christian faith and 

the Islamic faith will then lead the reader into a double, singular, and 
collective reflection on post-9/11 America. Through her gallery of 
characters, Halaby intimates the stereotypes and misunderstandings that 
undermine her relationship history before using this material to denounce 
more general social inequalities and political and ecological disasters that 
are the real heart of the attacks.  

Laila Halaby feeds her story with a fairy tale; it is with a history of 
Arab folklore. The novel opens and ends with a prologue (“Before”) and 
an epilogue (“After”) that begin in the same way, in Arabic, “kan / ya ma 
kan / fee qadeem az zaman”: 

 
Kan, ya ma kan, fee qadeem az-zaman. They say there was or wasn’t in olden 
times a story as old as life, as young as this moment, a story that is yours and mine. 
It happened during half a blink in the lifetime of the earth, a time when Man 
walked a frayed tightrope on large, broken feet over an impossible pit of his 
greatest fears (Ibidem: vii). 

 
This well-known formulation of children in the Middle East takes 

the “once upon a time’ from the West since it can be translated according 
to the author: “They say there was no place” (vii). Thus, comparing these 
two oral traditions gives the novel its hybrid character and openness to 
otherness. At the same time, its recovery in the epilogue offers a circularity 
to the narrative that brings it even closer to the tale. In addition, Halaby, 
through the voice of Salwa’s grandmother, inserts a Palestinian tale for the 
children on six pages (Ibidem: 93-98) entitled “Nus Nsays.” The tale 
narrates the victory of the young Nus Nsays on the “ghula”, the equivalent 
of the witch of the western tales, which promises nevertheless gold and 
silver (“‘Open up, Nus Nsays. Open up and I’ll give you all my gold and 
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silver and money,’ the ghula screamed” [Ibidem: 97]). This childish story 
in the form of a parable refers to the story of Salwa in the novel: Nus 
Nsays is none other than the young Salwa struggling with the temptations 
of the American dream symbolized by the terrible witch “ghula”. 
However, the parable must be reversed, and while the witch is conquered 
in the enshrined tale, America’s dream becomes a nightmare for Salwa, 
again suggesting that the life of the Arab-Americans is nothing like a fairy 
tale in this America post-11-September.  

Meanwhile, the novel’s epilogue is another Palestinian tale that takes 
the victory of the witch on the girl that even Robin/ Jassim cannot save. 
There is no Prince Charming (“Not a handsome prince. This ordinary man 
was not so handsome – above average, perhaps, but nothing of the prince-
hero type” [Ibidem: 335]), no foiled spell: it is a cruel tale more than a 
fairy tale that serves here as a parable to Laila Halaby’s novel. 

The cultural identity of Salwa can only be fantasized since it is built 
on one side on an image of Jordan idealized because distant and 
assimilated to family comfort, on the other side on a picture of the United 
States built for the consumption and dream, conveyed by the export: 

 
Only the America that pulled at her was not the America of her birth, it was the 
exported America of Disneyland and hamburgers, Hollywood and the Marlboro 
man, and therefore impossible to find. Once in America, Salwa still searched and 
tripped and bought smaller and sexier pajamas in the hope that she would one day 
wake up in that Promised Land (Ibidem: 49). 
 
Salwa finds her place neither in life in the United States, whose 

artificiality explodes definitively with the attacks of September 11, 2001, nor 
in the life she led in Jordan, marked by an alluring attraction for America. 

 
Conclusions 
In exploring the experiences of Arab and Muslim identity in post-

9/11 American fiction, this article highlights how novelists like Mohja 
Kahf, Diana Abu-Jaber, and Laila Halaby reflect the complexities of 
double-consciousness and cultural alienation. For instance, in Kahf’s 
“The Girl in the Tangerine Scarf”, the protagonist Khadra navigates a 
fractured sense of self, constantly negotiating between her ethnic heritage 
and the pressures of American assimilation, particularly in the hostile 
climate following the September 11 attacks. Similarly, Abu-Jaber’s 
“Crescent” and Halaby’s “Once in a Promised Land” depict Arab-
American characters who, despite their efforts to integrate into American 
society, are ultimately redefined by external perceptions that associate 
their identities with suspicion, fear, and otherness. 

By reworking literary forms – blending Eastern folklore, Western 
fairy tales, and modern postcolonial discourse – these novelists assert a 
new space for minority voices, reclaiming agency over the narrative of 



  THEORY, HISTORY AND LITERARY CRITICISM 

 75 

the Arab-American experience. Kahf’s and Abu-Jaber’s protagonists, 
while grounded in their communities and traditions, challenge the 
limitations imposed on them by the dominant culture. Halaby, however, 
provides a stark critique of the illusory promises of the American Dream, 
shedding light on the challenges and disillusionment faced by Arab-
Americans when confronted with racial and religious prejudice. 

In these novels, the trope of double-consciousness expands beyond 
W.E.B. Du Bois’s original concept, encompassing not only the internal 
conflict between two selves, but also a struggle for recognition and 
belonging in an exclusionary America. The authors’ interweaving of cultural 
narratives and critiques of post-9/11 societal attitudes serve as influential 
commentaries, engaging readers in the ongoing discourse about the enduring 
tensions between inclusion and exclusion in contemporary America. 

Ultimately, the contributions of the Arab American writers invite 
readers to confront the uneasy realities of identity, belonging, and 
representation in a world shaped by ongoing cultural, racial, and 
religious fault lines. By giving voice to Arab-American experiences, 
these writers enrich the literary landscape and challenge the boundaries 
of national and cultural identity in the 21st century. 
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Abstract:  
Emil Ivănescu՚s literature can be considered an attempt of the writer to 

fictionalize himself in order to better understand himself. This paper analyzes 
the writer՚s diary in relation to his literary texts marked by a writing centered on 
the self, assimilable to the sphere of intimacy, which is also a space of 
metaliterary interrogations. Whether consciously or not, Emil Ivănescu opts for 
a literature of interiority because it fits in with his existential obsessions. 
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Deși ne lipsește perspectiva de ansamblu asupra diaristicii lui Emil 

Ivănescu, manuscrisele autorului fiind parțial pierdute sau distruse, 
volumul publicat în 2006, Artistul și Moartea, oferă o imagine suficient 
de clară în ceea ce privește specificul literaturii sale subiective. Putem 
considera întreaga literatură a lui Emil Ivănescu o încercare a scriitorului 
de a se ficționaliza pentru a se înțelege mai bine; rezultă, așadar, o 
scriitură centrată pe eu, asimilabilă sferei intimității, care este totodată și 
un spațiu al interogațiilor metaliterare. Observația Ralucăi Dună – „orice 
operă a sa este o formă de jurnal deghizat” (***, 2017: 471) – ne 
determină să regândim limitele încadrărilor tipologice ale jurnalului. 
Textele atribuite convențional acestui „gen al biograficului” au fost 
organizate cronologic în trei corpusuri diaristice: un jurnal wertherian – 
după propria catalogare a autorului – în care este lizibil un veritabil 
jurnal de creație cu fraze arborescente, proustiene, turnate într-un stil 
prețios; un jurnal francez menit să continue însemnările anterioare, 
evocând dar și construind, în fragmente mai compacte, imaginea femeii 
de care era îndrăgostit și căreia îi ascunde identitatea de nume; Note 
dintr-un carnet, text intitulat de Mircea Ivănescu, care se întinde pe 
puține pagini și constă în notații intime de peste zi, fără intenție de 
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literaturizare a scrisului, extrase dintr-un caiet utilizat pentru diverse 
însemnări, inclusiv pentru cele privitoare la proiecte literare.  

Emil Ivănescu preferase o scriitură a devoalării sinelui după 
modelul jurnalului intim în primul rând datorită modei literare a vremii. 
Prin stilul propriu marcat de o directețe care țintea esențialul, Eugen 
Ionescu descria climatul anilor ’30 care electrizase literații: „Se publicau 
jurnale intime. Fiecare avea jurnalul intim și se bătea cu pumnii în piept: 
nu-mi pasă de nimeni decât de mine” (Simion, 2005: 9). Avea dreptate 
Mihai Zamfir să afirme că se formase „o întreagă generație purtată 
instinctiv spre jurnal” (Zamfir, 2006: 177). Această aplecare inconștientă 
asupra unui gen de scriitură până atunci marginal, cu un statut literar 
incert și rezervat sertarului, pentru a-l feri de ochii indiscreți ai lectorilor, 
este strâns legată de ideea frenetică a acumulării experiențelor, 
împărtășită de tinerii scriitori din interbelic. Prin excelență spațiu textual 
al subiectivității, jurnalul intim va consemna cu minuție toate 
experiențele trăite, de la cele exterioare la cele abisale, păstrând iluzia 
unicității. Literatura română interbelică a stat sub semnul autografiei într-o 
căutare efervescentă a autenticității. Astfel că, în anii în care scria Emil 
Ivănescu, din timpul celui de-al Doilea Război Mondial, preeminența 
eului în scriitură nu putea fi decât o certă constatare.  

Opțiunea scriitorului Emil Ivănescu pentru o literatură a 
interiorității este justificată și de ideea că acest tip de scriitură se ajusta 
obsesiilor sale existențiale: „jurnalele și fragmentele de jurnal păstrate, 
mai haotice, mai luxuriante stilistic, alternând artificialitatea și lirismul, 
exprimă cu o mai pregnantă acuitate conflictul de nerezolvat dintre 
lumea dinăuntru si lumea din afara, dintre omul romantic și luciditatea 
spiritului modern” (***, 2017: 471). Specific scrierilor ivănesciene în 
ansamblu, însemnările jurnalului pendulează între două atitudini livrești: 
între sentimentalismul deprimant al lui Werther și rațiunea automatizată 
a domnului Teste, amintind de colocviul la care participaseră eurile 
temperamentale – în acest sens, Dialogii psihopatului sunt o transpunere 
dramatică a filelor de jurnal, în care recunoaștem cu ușurință 
multitudinea ipostazelor sinelui: citaționistul – ecouri livrești ca efect al 
unei culturi inhibante: „Pentru că vorba de Wilde eu devin nepoliticos de 
doct: precizez numărul pe care îl purta la Reading (seria C. 33) sau 
pseudonimul de la Berneval” (Ivănescu, 2006: 235); nihilistul absorbit de 
ideea absurdului existențial și a necesității sinuciderii: „Parler suicide est 
très agréable… Monomanie, devenue chronique” (Ibidem: 257); 
sentimentalul contemplând imaginea femeilor iubite: „Mon cœur très 
werthérien se gonflait alors, tour à tour, de bien-être, de désespoir” 
(Ibidem: 245), a Cynthiei și, cu precădere, a Galiei; incertul în postura 
pianistului, căci muzica generează stări fluctuante care nu pot fi prinse în 
cuvinte; idealistul proiectant al fetei morgana, modelul femeii 
desăvârșite: „dacă ai primi să fii iubită […], ai realiza […] visul de a 
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cunoaște Fata Morgana a Idealului meu de neatins și totuși mereu dorit, 
neprihănită” (Ibidem: 213) etc. În plus, pagini întregi din Jurnal amintesc 
de digresiunile reflexive ale Eului regizor din aceeași piesă. 
Obiectivitatea ar presupune o separație de sine; or, Emil Ivănescu nu 
caută să se detașeze de propriile suferințe și manii, ci le hipertrofiază pe 
măsură ce le transformă în literatură. Iar dacă nu-și poate percepe sinele 
ca fiind unitar, e pentru că, în scris, desfășurarea jurnalieră a stărilor 
creează impresia simultaneității lor – „écriture momentanée d’un moi en 
miettes” (Gusdorf, 1991: 318).  

Izolând fragmentele diaristice de Notele dintr-un carnet, putem 
considera că jurnal lui Emil Ivănescu este wertherian prin subiect și 
literar sau de creație, prin formă și prin funcțiile proiectate. În cunoscutul 
articol „Délibération”, Roland Barthes – contestatar în teorie al jurnalului 
intim – denunță ipocrizia acestui gen de scriitură și reproșează irelevanța 
dimensiunii estetice: „Je perçois avec découragement l’artifice de la « 
sincérité », la médiocrité artistique du « spontané » ; pis encore : je me 
dégoûte et je m’irrite de constater une « pose » que je n’ai nullement 
voulue” (Barthes, 1995: 1004). Criticul francez enumeră patru motive 
care ar justifica existența unui jurnal intim, printre care identificăm și 
„fetișismul limbajului”, prin care se promovează ideea de jurnal ca 
atelier de fraze. În cazul lui Emil Ivănescu, această sinteză tipologică a 
fost posibilă, întrucât conștiința literară acută a scriitorului nu putea 
ignora „balastul nesfârșitului sentimentalism”, „ca un ultim bastion al 
adolescenței”. 

Béatrice Didier, în studiul monografic Le journal intime, constată o 
realizare progresivă a jurnalului ca gen literar, datorită caracterului 
proteiform al scriiturii. Lipsa de constrângeri a acestui fel de a scrie nu 
putea decât să constituie o atracție pentru „experimentalistul” care voia 
să inventeze noi forme de expresie literară; citim, în jurnalul francez, un 
pasaj care motivează preferința autorului: „Aussitôt fini un passage 
j’éprouve le coupable besoin de commencer un autre. J’adore ce genre 
d’écrire : il est voluptueux presque. Il incite une idée pour abandonner 
l’instant qui suit, insatisfaite” (Ivănescu, 2006: 252). Emil Ivănescu își 
gândește jurnalul ca operă literară în sine, nicidecum ca activitate care să 
contrabalanseze momentele de incapacitate creatoare. Sentimentul 
îndrăgostirii îi asigură acestuia un stimulent puternic pentru a scrie și a 
cânta la pian – „nu mai pot continua să scriu la Fata Morgana decât după 
ce mă voi îndrăgosti din nou […] am impresia că jurnalul acesta ia acum 
proporțiile unui adevărat al doilea capitol al Fetei Morgana” (Ibidem: 
197) –, dar observăm că nu se face o ierarhie a scriiturilor, dovadă că 
texte care sunt practic desprinse din corpul jurnalului dobândesc 
autonomie în varianta editorială. 

Cu toate că Mircea Ivănescu mărturisea că fratele său putea atinge 
în scris perfecțiunea formală fără efort, este exclusă ipoteza însemnărilor 
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spontane. Aspectul laborios al frazelor contrastează cu caracterul 
necăutat al însemnărilor de peste zi. Jurnalul e un loc al exercițiului de a 
scrie, în care distingem pastișe după opere din scriitorii admirați (Proust, 
Verlaine, Baudelaire) – amintim în mod sugestiv că romancierul francez, 
pe care Emil Ivănescu îl prețuia în mod deosebit, își exersase la început 
condeiul pastișându-l pe Balzac. Această frază proustiană și 
metaproustiană poate fi citită și ca un omagiu adus creatorului care 
revoluționase literatura franceză și o influențase pe cea universală:  

 
Și deoarece, datorită inconsecvenței caracterului meu, a cărui impetuozitate 
temperamentală este mult diminuată valoric de o ahashverică și prin aceasta 
aproape permanentă instabilitate, în sfera preocupărilor pe care le atac cu 
trepidantă convingere la un moment dat, pentru ca puțin să le părăsesc, atras de 
mirajul pentru mine mereu reînnoit al altora, ajung din timp în timp, din nou, după 
acest neprevăzut itinerar sufletesc (de cele mai multe ori abracadabrant sau numai 
ciudat sau fără calificativ în totuși vasta nomenclatură a ilogicului) printre variile 
regiuni ale spiritului, în aceea atât de orgolioasă și care exercită asupra mea o 
subtilă fascinație, a creației literare – atunci, încerc să câștig, printr-o excesivă 
lipsă de cumpăt în ardoarea pe care o depun credinței regăsite, tot ceea ce am 
pierdut în epoca de erezie dinaintea reconvertirii, cu alte cuvinte, să substitui în 
acest delicios temps retrouvé întreaga povară a psihismului cheltuit înainte de à la 
recherche du temps perdu – ultima dovadă: plastica încheiere ce rezumă această 
dramatică confesiune, printr-o îndrăzneață retranspunere în imagini proustiene, în 
concordanță de altfel cu dimensiunile demne de Sodome et Gomorrhe ale frazei de 
față (Ibidem: 293). 

 
Observăm cum Emil Ivănescu își formase o privire livrescă în 

fragmente precum acela care evocă imaginea unui cadavru, al 
meningiticului pe care îl îngrijise la spital, inspirându-i o idee de pastișă 
după poemul baudelairian Une charogne. Aflăm și un soi de jurnal în 
jurnal: dintr-un caiet de creație intitulat Voyage bibliographique dans le 
pays de l’amour, cu „elucubrative poeme”, Emil Ivănescu transcrie 
câteva, printre care și unul „à la manière de Paul Verlaine”, consemnând 
apoi reacțiile Yvonnei, cititoarea jurnalului, care intervine pe alocuri 
făcând corecturi – cu un „blazat zâmbet de Boileau modern” (Ibidem: 
194) îi reduce la două versuri o poezie scrisă în franceză – sau 
„suspinând” pe marginea unor fragmente proustiene: „uf! ce frază!” 
(Ibidem: 198). Este notată și o întâlnire cu Serge Nadan și cu Yvonne, 
transformată într-un concurs de erudiție, în care Emil le citește „pasajele 
cele mai impersonal literare” (Ibidem: 231) din Jurnal – titlul cu 
majusculă, dat de către autor, precum și gestul de a-l oferi spre lectură și 
comentariu sunt semne că urmărea să facă din jurnal o operă literară.  

Resortul scrierii este surpriza reîndrăgostirii – „iubirea pură”, 
abstractă, pentru Cynthia este înlocuită de „iubirea carnală”, concretă, 
pentru Galia Henegariu, la care face referire doar pronominal, presărând 
însă suficiente indicii ca să poată fi identificată – o tânără „mi-russe”, 
„mi-roumaine”; colecția de exemplare din volumul ei de versuri 
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Depănare ș.a. Existența Jurnalului se datorează ideii de a-i dedica o 
scriere literară care să o elogieze. Totuși, nu lipsește poza auctorială 
marcată de modestia autoironică: „ar trebui să cerem iertare, ei întâi, și 
tuturor apoi, pentru îndrăzneala de o lua ca subiect al jurnalului acestuia 
– naiv și de hibride elucubrații cvasi-literare numai” (Ibidem: 186), 
deoarece imaginea ei se lasă doar contemplată, nefiind exteriorizabilă 
prin cuvinte. O influență proustiană de gradul al doilea este vizibilă în 
maniera à la Swann de cristalizare a iubirii și în exprimări care amintesc 
întocmai de reflecțiile naratorului din À la recherche du temps perdu 
centrate pe imaginea Albertinei: „Despre ceea ce aș vrea însă să scriu 
acuma, este inimaginabilul și perpetuu-metamorfozantul său poliedrism, 
căci îmi poate apărea în mii de chipuri și sub mii de aspecte mereu 
schimbate” (Ibidem: 187). Găsim în al doilea volum al romanului francez 
o cugetare similară în expresie: „je devrais plus encore donner un nom 
différent à chacune de ces Albertine qui apparaissaient devant moi, 
jamais la même, comme – appelées simplement par moi pour plus de 
commodité la mer – ces mers qui se succédaient et devant lesquelles, 
autre nymphe, elle se détachait” (Proust, 2016: 507-508). Într-o scrisoare 
adresată Galiei, Emil Ivănescu îi mărturisește că o iubește atât de mult 
tocmai pentru că are atât de multă imaginație. Urmând logica, se poate 
afirma: are atât de multă imaginație tocmai pentru că acumulase atât de 
multă cultură. Dacă Swann se îndrăgostise de Odette pentru că o 
asemuise unei picturi de Botticelli, Emil Ivănescu întreținea și potența 
sentimentele pentru Galia, dându-le o dimensiune livrescă – imaginea 
femeii adorate este inspirată de iubirea naratorului proustian pentru 
Albertine.  

Gândind să îi aducă prinos femeii de care se îndrăgostise un jurnal 
literar, adică o scriere care să literaturizeze revelațiile intimității, Emil 
Ivănescu este atras îndoit în capcana autoscopiei – scriitorul se critică 
scriind și omul se analizează iubind. Astfel, devine tot mai persistentă o 
neîncredere născută din „autocomentariul supărător”: Emil cel lucid îl 
observă fără odihnă pe Emil cel sentimental, iar senzația de ridicol, 
sinonim în speță cu melodramaticul, se suprapune peste suferințele 
lăuntrice – căci, așa cum citim într-o scrisoare de adio către Galia, 
orgoliul ca efect al cerebralității îi relevă scriitorului ironia de a juca el 
însuși o melodramă comună:  

 
Jurnalul acesta, cu toate părțile lui ridicole, capătă, din ce în ce mai pronunțat, 
caracterul teatral de simfonic în prolixitatea lui, al unei foarte literare mărturisiri, 
cu atât mai odioase, mie, cu cât se înfruptă, cu blamabilă nepăsare artistică – ce 
caută pretutindeni efecte de stil sau de situație – din realitatea cea mai acută și, prin 
aceasta, cu atât mai susceptibilă, a împovăratei mele existențe (Ibidem: 293). 
 
Jurnalul conceput să fie unul literar evoluează treptat spre 

dimensiuni romaneşti, motiv pentru care literatura invadează scriitura 
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intimă, dând naştere unor contradicţii legate de condiţia scriitorului în 
raport cu eul profund: „Mi-e o silă grozavă de mine însumi şi mă urăsc 
aşa de acut şi fără speranţă pentru că ştiu că e inutil. Ce rost are să mai 
mâzgălesc literatură despre mine, când realitatea e alta, atroce, în viaţa 
cealaltă a mea, din afară, şi nu nici nu poate fi însemnată în jurnale” 
(Ibidem: 204). Georges Gusdorf avertizează asupra acestei iluzii pe care 
și-o fabrică diaristul în momentul în care întreprinde actul de a se 
construi pe sine prin limbaj: „le moi n’est pas un discours et ne se laisse 
pas circonscrire par un réseau d’expressions verbales” (Gusdorf, 1991: 
336). Astfel, jurnalul ivănescian cunoaşte aceleaşi puseuri negatoare ca 
textele dramatice, fiind străbătut de conştiinţa că scrisul intelectualizează 
emoţiile și falsifică trăirile. Pasajele literare alternează cu însemnări care 
exprimă exasperarea cauzată de imposibilitatea cunoaşterii sinelui: „Nu 
mai însemn nici un fel de dată. La ce bun? Ştiu numai că înlăuntrul meu 
forţe necunoscute lucrează după legi neştiute să-mi dureze o construcţie 
sufletească, de mine niciodată dorită sau măcar imaginată. [...] în timp ce 
noi dormim, puteri veşnic treze în noi veghează la desăvârşirea trăirilor 
noastre celor obsedante” (Ivănescu, 2006: 207). Ne spune și Mihai 
Zamfir că „în jurnalul de existență domnește senzația că scripticul nu va 
putea acoperi niciodată, decât extrem de parțial, fapticul” (Zamfir, 2006: 
148). Cu alte cuvinte, această tipologie presupune o conștiință auctorială 
metascripturală accentuată. În acest sens, se poate intui că dacă Emil 
Ivănescu nu lua decizia sinuciderii, am fi citit în continuarea jurnalului 
existent o operă de maturitate, asemenea celor aparținând scriitorilor 
târgovișteni, în care, odată depășite crizele tinereții, să dăinuie imaginea 
și interogațiile creatorului.  

„Caietul de fildeș” (Jules Renard) care părea să promită desfătări 
interioare, deschide o prăpastie primejdioasă: „dans le retrait, le diariste 
constate – ou revendique – sa solitude” (Braud, 2006: 33). Scriitura va fi 
suspendată ocazional dintr-un sentiment de repulsie față de actul care 
disecă nemilos sinele:  

 
Am lăsat înadins să se scurgă mai multe zile înainte de a ceda tentației destul de 
puternice de a redeschide filele acestui jurnal. Mi-e o silă teribilă de tot ce spun, de 
tot ce fac, de tot ce scriu; mi-e groază să mă mai introspectez: devastarea interioară 
trebuie să fie mult mai deznădăjduitoare, chiar pentru unul ca mine, obișnuit să 
trăiască după scurte, factice Aufschwung-uri, veritabile dezastre (Ivănescu, 2006: 
209). 
 
În spirit ivănescian, finalul însemnărilor din Jurnal stă sub semnul 

palinodiei: „caietul ăsta intens trăit […] e ca o închidere de circuit: 
pornește de nicăieri și se întoarce nicăieri” (Ibidem: 238), aducându-ne 
aminte de turnura atitudinii auctoriale manifestă în elementele de 
paratext ale Dialogilor psihopatului – în prezentare Emil Ivănescu afirmă 
categoric aportul său novator în cadrul literaturii române, pentru ca în 
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final să se dezică de propria creație. Considerate „de véritables essais sur 
moi”, însemnările sunt reluate în Jurnalul francez, cu o tentă mai 
pronunțat wertheriană, observabilă încă din descriere: „Nouveau Cahier. 
Peut-être nouvelle confession. Plutôt nouvel essai d’expliquer l’histoire 
des supplices. C’est cela” (Ibidem: 243). Incapacitatea de a se detașa de 
femeia neîncetat contemplată îl determină pe Emil Ivănescu să o 
compare cu mitologica pasăre Phoenix, dar, de această dată, imaginea 
iubitei indiferente coexistă cu imaginea morții voluntare. Jurnalul intim 
imersează gândirea în zonele incerte ale sinelui. Ni se înfățișează, din 
nou, legătura dintre suicid și scriitura diaristică: „Le suicide apparaît 
comme le point dernier du délabrement intérieur. Dans le présent sans 
limites de la mélancolie, l’acte envisagé offre un repère : il est le futur 
que le diariste projette devant lui” (Braud, 2006: 103). Adaptând un 
aforism nietzschean, dacă diaristul privește îndelung în abis și abisul îi 
va întoarce, la rândul lui, privirea. Ca un semn al timpului, Jurnalul 
francez se încheie cu o notă despre sinucidere care ne trimite la ideația 
textului Mitul lui Sisif – operă camusiană necunoscută lui Emil Ivănescu, 
fiind publicată ulterior scrierii sale. Morbul absurdului pătrunsese 
inevitabil în gândirea literaților.  

De asemenea, proza scurtă a lui Emil Ivănescu trebuie citită prin 
raportare la relaţia cu jurnalul literar al acestuia. În majoritatea cazurilor, 
graniţa dintre scriitura intimă şi ficţiunea textelor de proză se 
estompează, ceea ce explică ezitarea mărturisită de editor între a 
introduce anumite fragmente în corpusul jurnalului și a le conferi un 
statut independent. Cu toate acestea, indiferent de locul lor în alcătuirea 
operei de ansamblu, textele pot fi interpretate pe fundalul transferului de 
idei și de formulări din jurnal în ceea ce numim convențional opera 
literară. Cu alte cuvinte, căutarea perpetuă a sinelui are ca rezultat 
transferul existențial în pagini de ficțiune. Jurnalul, proza și dramaturgia 
ivănesciană se contopesc într-o scriitură intimă în care circulă repetitiv 
fraze, idei și obsesii auctoriale.  

  
 

REFERINȚE: 
 
***, Dicționarul general al literaturii române, vol. 4: H-L, Editura Muzeul 
Literaturii Române, 2017. 
Barthes, Roland, Délibération in Œuvres completes, tome III, Paris, Editions du 
Seuil, 1995. 
Braud, Michel, La forme des jours. Pour une poétique du journal personnel, 
Paris, Editions du Seuil, 2006. 
Gusdorf, Georges, Les écritures du moi. Lignes de vie 1, Paris, Editions Odile 
Jacob, 1991. 
Ivănescu, Emil, Artistul și Moartea, București, Editura Institutul Cultural 
Român, 2006. 



84 

Proust, Marcel, A l’ombre des jeunes filles en fleurs, Paris, Editions Gallimard, 
2016. 
Simion, Eugen, Ficțiunea jurnalului intim: III. Diarismul românesc, București, 
Editura Univers Enciclopedic, 2005. 
Zamfir, Mihai, Cealaltă față a prozei, București, Editura Cartea Românească, 
2006. 



  THEORY, HISTORY AND LITERARY CRITICISM 

 85 

Alecsandri and “the Hunger for Realism” 

Ludmila Braniște* 

DOI 10.56177/jhss.2.15.2024.art.7 
 

Abstract:  
This article explores the use of objective observation, descriptive 

narrative, and physiological analysis in the prose of Vasile Alecsandri, 
highlighting the rich typology and characterological depth of his works. 
Alecsandri’s narrative style, rooted in realism and influenced by both Romanian 
and European literary traditions, captures a transformative period in Romanian 
society in the mid -19th century. His prose, often characterized as a “record of 
lives” in line with Balzac’s typological approach, serves as both a literary and 
historical document, reflecting a diverse range of human experiences and social 
realities. Through the analysis of Alecsandri's detailed character portraits and the 
exploration of the social milieu, the article emphasizes how the prose of the time 
blends artistic narrative with documentary value, offering insightful 
observations on human nature and societal evolution. The study argues that 
Alecsandri’s literary approach, blending historical reflection with emotional 
sensitivity, enriches the understanding of 19th century Romanian and European 
intellectual circles. His memoirs serve as acts of love and cognition, integrating 
personal experience with broader cultural narratives, while offering insight into 
Alecsandri’s own literary style, shaped by spontaneity, humour, and a deep 
connection to both folklore and European literary traditions. 

Keywords: Vasile Alecsandri, Romanian prose, realism, memoirs, 
character portrait, social realism, literary observation 

 
Among the fundamental epic narrative structures Vasile Alecsandri 

chooses to use in his prose – which was considered to be more “viable 
than his poetry” by a considerable number of critics of his work starting 
with Ibrăileanu – the tool of objective observation and personal 
experience, thus making his prose predominantly descriptive and 
narrative. Another tool used by the author is physiology that describes 
the human nature, providing portraits of great characterological value. 
Some personalities are skilfully analysed as far as their somatic type, 
their civic, intellectual and artistic profile are concerned; it is these 
personalities that allows the critics to regard most of the gifted forty-
eighter’s epic as a “record of lives”, according to the Balzac’s 
typological view. Among these there are “biographies and memoirs”, as 
the author himself calls them; they are devoted to his Romanian and 
foreign friends – the writers N. Bălcescu, Al. Russo, Constantin 
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Negruzzi, Ion Ghica, Dimitrie Rallet, Lamartine, Prosper Mérimée, and 
Mistral; undoubtedly these pieces of verbal art are worthy of analysis and 
interpretation. They present a rich and varied typology evoked 
intelligently and cordially. In the end, Alecsandri’s confessions 
concerning his friends are both an act of cognition and evidence of love. 

Great changes produced within social, political, cultural and moral 
structures that became more prominent starting from the fourth decade of 
the 19th century also led to great changes in the literary world. With an 
insatiable “hunger” for realism, the writers of the time, especially those 
from the circle of “Dacia literară” (Literary Dacia) (1840), are urged to 
turn their attention and talent towards the Romanian world and mentality 
and to place their trust in usual everyday scenes, remembering 
everything that “their eyes have seen and their ears have heard”. Living 
“outside rather than inside” – this remark made by Tudor Vianu (1966: 
59) in reference to Negruzzi’s work can be applied to quite a few 
contemporaries of the author of the classical short story Alexandru 
Lăpuşneanu – they turn to the lively movements of the age, discovering 
“various distinctive human natures and human types of great interest for 
a social and historical study” with great satisfaction (here and in what 
follows – translation by Ludmila Braniște – Alecsandri, 1904). At a 
certain stage, the investigation of the social milieu becomes a constantly 
adopted literary procedure. Romanian tradition, as well as the critical 
assimilation of foreign European models combine to create a prose 
focused on observation, an objective prose of personal experiences 
which, for a considerable period of time, remains mainly narrative and 
descriptive. It is a “fundamental evolution” made possible by avoiding 
excessive lyricism and myths of subjectiveness, and by turning to types, 
moving from “the subject to the object”. At the initial stages, the 
restoration of concrete experiences in their convincing aspects can be 
found in short pieces of prose such as the sketch and the short story, and 
later on in novels that, with the contribution of their authors, manage to 
fill literature with life due to their undoubtedly realistic works, even 
though they are based on the interrelations and overlapping of various 
literary orientations such as Classicism and Romanticism, which, 
however, are not incompatible. These epic forms, in which a visible 
aesthetic statement of everyday life is prevalent, lead to a factual 
literature of significant events that operates, first and foremost, in the 
social sphere, thus becoming a documentary literature without much 
fiction, which offers the image of a reality that has not been subject to 
any modifications regarding the imaginary. Moreover, this true 
“religion” of facts produces a new hero, a social man set against the 
background of the epic. With its interest for the anthropological issues, 
the prose of the time introduces a varied gallery of characters that are 
made alive due to the procedures most of which belong to the concept of 
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“objective” realism – this is what their direct characterization and 
detailed analysis stem from. According to the Balzacian typological view 
of types, the epic becomes a “file of recorded lives”. 

The study of the behaviour and the mores of these “lives” results in 
a literature of physiology which, supported by transparent portrayal, aims 
at describing human types of great character value; this is achieved 
through an amazing mix of portraits of human beings that existed at that 
time – the first half of the 20th century, with less well-structured social 
and moral organization. 

The author of the essay Arca lui Noe (Noe’s Arch), N. Manolescu, 
sees in physiology as a genre “a hybrid form of La Bruyère’s characters” 

(1981: 73) and he places Alecsandri at “halfway between abstract 
moralism and social and realist study”. No doubt, typology has an 
internal evolution in the works of the writers of the time. The character 
gets a more prominent status and a more complex identity; by means of a 
more detailed individualization it becomes a type in which it is easy to 
recognise the portrait of a whole generation, of a social or physiological 
class, inevitably reflecting the image of the whole. 

A large part of the 19th century prose becomes, therefore, an 
adequate field of research for observing and interpreting human identity 
in various images of “physiologies”, as well as in terms of special 
communication codes, and thus it becomes a document of genuine 
human nature. Description is a procedure most often used to characterize 
and decode a person’s outer appearance and his or her inner reactions. 

The above-mentioned description is by no means decorative, an 
end in itself; it is a significant part of the text that leads to a physical and 
psychological profile, as well as to the distinction of his or her specific 
features. The human portrait and the description of the background play 
an important role in the artistic representation of literary characters in the 
Romanian epic of the 19th century. The portrait – a physical presence – 
(Angelescu, 1985: 39-40) convey data about temperament and 
psychological of human essence. It is seen from the outside, while 
psychological analysis follows later on. For a long time, psychology in 
epic literature was based on physiology (a description of a person’s 
physiological or physical features), thought to be capable of revealing 
and justifying a person’s identity. Moreover, the way it is presented is a 
more direct way of conveying the message of an artistic work than the 
word. M. Kogălniceanu, C. Negruzzi, Al. Russo and I. Ghica masterly 
used these means to reflect the trends of the new age – so picturesque in 
its mixture of the old and the new and so complex in the variety of the 
issues raised by the accelerated social and moral progress. 

The longest sketch of physiology and manner, Istoria unui galbăn 
(The Story of a Golden Coin) serves as evidence of V. Alecsandri’s sharp 
spirit of observation and narrative talent. 



88 

Along with the transformation of objective reality in both social 
and psychological terms in Romania, he adds varied types from all social 
and moral milieus of the society to the contents of this “burlesque 
history”, as the author himself calls it, as he traces various aspects of 
everyday behaviour. 

As it usually happens, practice itself finds appropriate forms to 
reflect Romanian reality. First and foremost, writers turn to short literary 
genres capable of describing real-life experiences in a condensed form, 
highlighting their semantic and artistic potential. At a certain point, the 
analysis of contemporary environment becomes a norm of artistic 
behaviour, whereas observation grows to be a constantly used literary 
procedure. The development of a literary tradition has always been 
primarily an issue of the material for inspiration. 

The writers representing the forty-eighters’ period, such as 
Kogălniceanu, Negruzzi, Al. Russo and I. Ghica, masterly used these literary 
genres, endowing them with high documentary and educational functions. 

Characterized by a strong interest of the outer world, Alecsandri 
starts to attentively explore the Romanian universe and human nature in 
all the aspects that defined the identity of the age. He does not do it 
passively, from the position of an indifferent spectator. He intensely re-
experiences life facts and revives them with elements of stylistic 
emphasis in which his artistic sensibility finds its own place. 

One of the most wonderful gifts Alecsandri had was that of giving 
interesting accounts. It was his manner of narrating, the good mood 
created by his memories and a number of colourful, lively and 
unexpected details that generated “the emotion that he had once 
experienced” (Manea). Thus, “without being strictly speaking a short 
story writer or a memorialist, but being a really good narrator, Alecsandri 
has a rich and varied activity as a prose writer” (Marcu, 1931: 291). 

Interest in human nature in all its aspects that defined the identity 
of the time, as well as in the deep confines of his own intimacy, the 
author clearly reflected them in the moeurs sketch Istoria unui galbăn 
(The Story of a Golden Coin)1. Substantial in its length, this piece of 
prose provides an opportunity to discover many human types and their 
main characteristics. “If the literary pretext of the short story is not 
invented by Alecsandri (a famous short story by Francisco Manuel de 
Melo written in the 17th century served him as a distant model), the main 
literary virtue of Istoria unui galbăn (The Story of a Golden Coin) is, 
however, an improved art of the dialogue, which bears the distinctive 

                                                 
1 It was written in 1844 and immediately published in „Propăşirea” (Prosperity), in 1844, 
in several issues, from April, 9, until October, 15, under the title Istoria unui galbăn şi a 
unei parale (The Story of a Golden Coin and of a Penny). It was later included in the 
volumes Salba literară (Literary Chain), 1857 and Proză (Prose), 1876. 
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signature of the Romanian author” (Zamfir). Along with the 
transformation of the social and psychological objective reality in 
Romania, he adds varied types from all social and moral milieus of the 
society to the contents of this “burlesque story”, as the author himself 
calls it, following various aspects of everyday behaviour. The procedure 
identified is one of the most suitable for reaching the author’s purpose. 
The writer creates a dialogue between a Dutch golden coin and a Turkish 
penny, that lasts from the midnight until the sunrise. “Settled in a flexible 
armchair, with a ‘lighted cigarette’”, the narrator listens to funny and sad 
experiences and records them because living the “life” of a coin and 
being transferred “from one pocket to another”, the golden coin has 
“quite a few remarks to make in reference to people”. The golden coin 
can be either a participant or a witness of events, but it is always the 
narrator. The role assumed by Alecsandri is that of a listener – not a 
passive one, since he interferes in the conversation with his subjective 
reactions and comments. It can hardly be called a simple novel episode, 
similar to a great number of episodes in the Romantic literature that 
abound in “gypsy” topics. In this particular historical and social context 
of Romania, the issue of “black slavery” – like the “white” one – has a 
special significance for Alecsandri, a democrat whose sketch draws a 
detailed picture of “the most cruel barbaric times” deeply repulsive to the 
writer – that of the market in a square in Krakow where gypsies were 
sold “on auction”. The author’s generous compassion can also be seen in 
his poems and letters; it explains the meaningful gesture of 1854 when 
he liberated the serfs on his estates. 

It is widely assumed that the epic structure of the sketch was 
borrowed from a German piece of writing under the title Coin that 
appeared in the Romanian translation in C. Lecca’s Krakowian 
newspaper “Mosaic” in 1838; however, the distance from a discursive 
“poemization” of a literary motif in circulation, taken as a foreign model, 
to the creation of the Romanian prose writer is great. With the help of the 
objective data and of imagination, Alecsandri processes the facts like a 
stage director, transforming a narrative into a sketch full of vivacity and 
drama. This “conversational” modality adopted as an artistic formula 
eliminates the author’s obligation to build up the text in a precise 
structural unity and, as it is conducted freely and colloquially, it provides 
the author with the opportunity to combine the realistic picture of the age 
with the classical characterological analysis. 

Around 1820 in the Black Sea area the golden coin passes on from 
the pocket of captain Costiţă, a famous sailor, to a man from the gentry. 
Fighting with “the judicial order”, he loses a case in court and the golden 
coin gets into a “bottomless” pocket, together with a whole “bunch of 
convincing evidence”. Lost in a card game, it remains, for some time, in 
the pocket of an “industrial entrepreneur” who lives “without a means of 
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making a living” and improves his art of cheating in card games every 
evening. From an absolutely bald (“pilug de giur împrejur”) Jew money-
lender – the young man’s creditor who haunts him – the coin reaches a 
robbers’ captain and, later on, a greedy and cruel district police officer 
who “had made a fortune” by means of robbing landowners’ estates and 
chasing peasants’ and gypsies’ “souls”. The officer’s wife took French 
lessons – “because today, in Moldova, it is rather shameful to speak 
Romanian” with a cousin and “during the lectures all the golden coins 
taken from the officer passed on into the hands of the cousin as payment 
for his effort” (Alecsandri, 1983: 28). During a hunting, the cousin loses 
the golden coin in the grass where it is found by a beautiful gypsy 
Zamfira who attaches it to the chain on her neck. Having reached this 
moment, the writer puts in an episode of unhappy love between Zamfira 
and Nedelcu, who is persecuted by a cruel member of the gentry. The 
young gypsy kills him and he is hung, while Zamfira loses her mind 
because of the pain. “Alecsandri’s aim was to attract his contemporaries’ 
attention to gypsy slavery that was regarded by all    forty-eighters as a 
sign of backwardness” (Cornea; Păcurariu, 1974: 119). The picture of 
putting gypsies up for an auction is drawn with stark realism: 

 
Poor things cried so that they would have moved even a Tartar’s heart, they threw 
their arms around the nobleman’s legs and tugged at their hair, they embraced their 
child as if they wanted to become one with her body. The nobleman, however, 
kicked them like dogs, hitting their heads with his heel and shouting angrily. Go to 
hell, speckled “crows”, or I will have you whipped. And, saying this, he pulled 
Zamfira like a weed out of the ground. [trad. mea]  
 
The golden coin given by Zamfira to a young man to bring him 

luck (and it actually does since during a duel it makes the bullet ricochet 
from the pocket of the waistcoat that he is wearing) reaches a beggar and, 
finally, a talentless poet who gives it “without paying any attention to it 
to a magazine that is now being brought out in Iași: “Prosperity”. The 
opinion of the golden coin about the young man in whose possession it 
meets the penny – “one of the editors of the magazine” – i.e. Alecsandri 
himself – is not revealed. The cock’s crow stops the coin’s narrative, 
unfortunately for the reader who is convinced that its opinion can hardly 
fail to be “just and impartial”, the coin being “the best touchstone of 
human nature”. 

The twists and turns of the golden coin have symbolic value; they 
highlight the power of money in a certain society.  

 
We, coins are a real mirror of the character; we always judge people by their 
purses and pockets. I also confess that this kind of judgment seems to me the most 
appropriate one in these times when interest reigns supreme. D. Buffon, a French 
naturalist, said that style reflects the man; I say that a man’s pocket reflects the 
man. It is the best reflection of his nature, passions and ethic. [trad. mea] 
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 (Ibidem: 216) 
 
The thoughts of the fictional character are in line with the reality 

mercilessly presented by the writer in all its drawbacks, as the irony and 
humour are replaced by bitter sarcasm. Criticism is easily achieved by 
means of two characters that are not mere symbols. The characters 
perfectly imitate human behaviour, being fond of each other, fighting, 
discussing on philosophical, social and philological issues, reciting 
poems and singing arias. The golden coin and the penny are not just 
some outer mechanic elements used in order to complicate the action: 
they are lively characters that do not depend on the will of the author, 
who constantly offers the interlocutors in the sketch the chance to 
analyse formal elements of expression that belong to the structure of a 
literary work, namely the literary character. 

All in all, this pithy sketch in all its good mood reveals 
Alecsandri’s prose as one that offers a new perspective due to the prose 
writer’s skill of depicting powerful human types. 

There are also a number of Alecsandri’s memoirs of people and 
their actions strongly related to his artistic interest in a great typological 
diversity. An organic part of his writing, they can hardly be called the 
mere results of outer world events: they are products of an inner reality, 
inextricably linked to the nooks of the writer’s personality. He liked to 
“collect” people in his thoughts: his childhood friends, classmates, and 
comrades-in-arms. He would write about them not only affectionately, 
but also motivated by a “debt of gratitude” towards the past, as well as 
love for the present and future. The value of these texts as historical and 
psychological documents remains unique. 

The anthropological view of reception, which explains and justifies 
the forty-eighter’s interest in the life, work and other writers’ creation 
forced him not to confine himself only to some fleeting occasional 
remarks triggered by his emotional state in his contemplation of the 
people around him. This is especially true of his views of his friends – 
writers – presented as a wide range of human types; here one can hardly 
fail to notice the effort of establishing a strong connection between a man 
and his actions in the essential aspects of the attitude towards himself 
and towards the rest of the world. Alecsandri analyses the biological and 
psychological structure of the portrayed characters, as well as their civil, 
intellectual and artistic activity without resorting to anecdotal biography, 
pedantic strictness and an obsession for methodology. A colourful and 
lively physical and moral portrayal, recollections of the historical 
atmosphere and cultural climate, an attentive examination of the contents 
and expression in terms of verbal art, as well as qualitative evaluation are 
aimed at defining some human physiognomies, lifestyles and writing 
styles. Inextricably linked with his literary experience as such, 
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Alecsandri’s writings that depict his writer friends complete the author’s 
artistic work and strongly highlight its content as its theoretical 
comment. A clear distinction between fiction and the rest of the writer’s 
intellectual work remains both difficult and futile. Those who undertake 
this task make a mistake since they alter the understanding of the whole 
body of the writer’s universe. 

The rhythm and colour of the temperamental background of the 
author of biographies and memoirs (he calls them “souvenirs”) can be 
easily recognised on every page. Substantial knowledge and a 
participatory attitude that infuse them do not necessarily imply the 
absence of criteria. The reminiscer adopts certain means of observation 
and an emotional manner, and changes the angle of observation and 
modifies the emphasis in writing. In essence it is an adaptation that, 
irrespective of the intellectual interest, allows us to differentiate between 
affection for a man from the appreciation of his actions – a pattern of 
critical examination, a thinking process of the writer whose constant 
concern was knowing the person next to him. 

Most topics in Alecsandri’s prose that aim at depicting human 
characters are situated on the border of genres – his works comprise 
memoirs and recollections, portraits and letters, commemorative texts 
and travelogues; all of them are of interest from both a historical and 
literary point of view; he provided them to contemporary writers whose 
artistic and spiritual essence was moulded – like Alecsandri’s – in the 
propitious environment of the 48’s period in Romanian history, in its 
principles and ideals. The writer’s profile was individualized and his 
prestige increased as he proposed an uncommon typological diversity; 
the literary values of the epoch supported the inner structure of the 
literature of the time. Pieces of prose written by a real person about real 
people, facts and events that he or she witnessed during his or her 
lifetime, not infrequently taking direct part in them, raised the question 
of the extent to which a story can be faithful to real history. It is a well-
known fact that the past cannot be recalled without proceeding from the 
present – the moment of recollection and narration. A perfect temporal 
coincidence between history and story does not exist. It is always the 
time and the recaller – a witness within his or her own biography – that 
separate the event from its expression. A number of scholars tend to 
believe that memoirs can hardly be called sincere, whereas fiction 
writings tell the truth, and the process of recollection necessarily 
modifies history. Tudor Vianu stated that “memoirs are the genre closest 
to history out of all varieties of subjective literature” (Vianu, 1946: 197). 
We fully agree with this statement since, raising the issue of authenticity 
in memorialist discourse, “it is the truth of the narration and not the truth 
of the history that is essential” (Simion, 1981: 178). History is 
convincing as far as recollection is convincing; as for Alecsandri, he 
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provides us with a verisimilar picture of what he recalls. This places a 
high educational value on his memoirs as far as history and people are 
concerned. According to Alexandru Paleologu, the Romanian notion of 
“memoirs” stems from “statement”, rather than from “memory”. 

It should be highlighted in this respect that the prose writer turns 
an act of friendship into a cognitive process. His opinion concerning his 
friends reflects his efforts to establish a deep connection between the 
man and his actions. The biological and psychological state of the 
depicted person, as well as his civic, intellectual and artistic activity are 
subject to detailed analysis. His confessions – the result of his 
intellectual capabilities and sensitivity – are an act of cognition, as well 
as a proof of love. 

As product of an inner reality, Vasile Alecsandri’s pages about 
both Romanian and foreign writers are strongly linked, to the intimate 
depth of the prose writer’s personality within his universe. Alecsandri’s 
spiritual need to learn and evaluate transforms the act of friendship into a 
cognitive activity with a well-defined goal; it is considered to be an ideal 
means of getting to know a human being through his or her actions and, 
therefore, a way of getting closer to the essence of literature. The study 
of his glosses written as a comment upon the destiny of Romanian and 
foreign writers presents to us one of the most important issues in the 
process of interpreting his works from a human and artistic point of 
view. 

 The first two biographies devoted to Nicolae Bălcescu, “the man 
whose name honours Romania” and “his/ beloved and mourned for 
friend” are legitimated by both history and affection. The first pages that 
describe “Bălcescu’s dear image” are written immediately after his death, 
whereas the rest of the biography was completed afterwards – at a point 
when Alecsandri wants to tell “the very truth” concerning the authorship 
of the poem Cântarea României (Song to Romania). Without any limits 
imposed by any “method”, he simply and spontaneously tells the reader, 
everything that he used to have in common with the man who, by means 
of “his noble feeling of love for his motherland” and his work, 
demonstrated a deeper understanding and a higher form of love for the 
country. Alecsandri made his acquaintance in 1845, in Mânjina – the 
estate of his wise and noble friend Costache Negri. Then Alecsandri 
follows him in his “sublime acts” performed for “the revival” of his 
people, he meets him abroad, in exile, and finds him lonely and 
abandoned, “suffering and dying on the flowery bank of Palermo”. 

A large number of preserved memories create a classical portrait of 
a “dear” image of this “apostle”. “On his broad and clear forehead, one 
could see grand thoughts passing; a secret flame was flickering in his 
limpid black eyes, they seemed to float in a dew of tears when speaking 
about Motherland, about glory and national independence. His words 
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were pleasant and convincing, like the speech of many people whose fate 
is to die in their prime” (Alecsandri, 1983: 366). Physiognomy and 
physiology single out Bălcescu’s particular identity. However, in his 
diligent efforts to understand his dramatic earthly existence and his 
intellectual activity, Alecsandri does not limit himself to enthusiasm. As 
in all his memoirs, he presents all sides of “the object of his observation” 
and depicts him being aware of his own impressions so that his opinion 
could convince the reader, as well as arouse the interest in and inspire the 
respect of the posterity. In order to explain Bălcescu’s – and others’ – 
physical and spiritual personality, he resorts to a physical and 
characterological portrayal, to historical details and personal memories, 
which are the essential components of his writings that we have already 
commented upon. These means are complementarily united in a single 
work and do not lead to an abstract construction abounding in scholarly 
judgments; they result in a plea replete with kindly feelings aimed at 
getting to know one of Romania’s noblest sons and one of the greatest 
writers, a martyr of patriotism. 

 
Among those apostles who had just reached the prime of their lives, N. Bălcescu 
was one of the most determined, ardent and selfless /…/. Oh, God, why did I have 
to see him, in the end, lonely, abandoned, pale, dispirited, suffering of an acute 
disease and dying on the flowery bank of Palermo where we had spent so many 
days in the company of grand hopes? Who can imagine the bitterness of the last 
hour of his life? Who knows how strong his longing for his country was – the 
longing that the poor man felt in the agony of his death hour? [trad. mea] 

(Alecsandri, 1983: 366) 

 

The emotional tension originating from his respect and 
appreciation of his friend Bălcescu accompanies every line of these 
pages that, drawing from the depth of human observation, makes the 
remembered one, in his sublime actions, reach almost physical presence, 
bringing him closer to the reader. Such emotional characterization does 
not seem to be excessive in its lyrical essence. Emotion controlled by 
analysis perfectly fits the pattern of characterization, helping the author 
to reveal his own personality rather than to obscure it. Thus, the meaning 
of memoirs becomes more human and, therefore, more artistic. 

Two biographies devoted to Al. Russo are also aimed at the 
analysis of the man and his works. Here, overcoming his emotional 
attitude, which is present nevertheless, the author focuses first and 
foremost upon the civic activity of this “Romania’s free citizen” – the 
way he liked to sign documents and letters – and especially upon his 
writings, “proof of talent, logic and erudition”. From the numerous 
details of “a sad mockery of justice” to which this “conspirator”, one of 
“the most brilliant minds” of his generation was subjected (Al. Russo 
was arrested after the 1848 Revolution by the Hungarian authorities and 
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found himself at the risk of being impaled or hanged) to the concise 
observations concerning his writings in French and Romanian, 
Alecsandri always establishes a deep connection between the man and 
his works with a view to including this writer, his friend, into the gallery 
of important figures of the Romanian literature. Alecsandri’s critical 
thinking is oriented towards essential aspects and compelling arguments, 
it is open to generalization; together with the emotional potential, which 
expressively highlights the style, it can be regarded as the characteristic 
features of these pages that add to the artistic value of the memoirs. 

An in-depth study is presented in the pages dedicated to Constantin 
Negruzzi, “worthy of regret” – which fulfill the conditions of an 
Introduction to the volume Scrierile lui Constantin Negruzzi (Works by 
Constantin Negruzzi) – a work which appeared in three volumes in 1872-
18732. The author’s contemplative interlude is extended here since 
Alecsandri aims at explaining the status of one “of those Romanian 
literary pioneers who gave his Motherland such precious works; they 
were the result of a period unfavourable for the development of the 
spirit”. This “contrary period” of the first half of the 19th century is 
analysed at all levels of material and spiritual life. The writer’s works are 
thoroughly commented on, whereas Alecsandri’s substantial 
observations offer the reader a faithful image of Negruzzi as a forty-
eighter depicted as “a politician, man of letters and Romanian”. Critical 
evaluations of the author of Introduction have a further purpose: that of 
producing several relevant conclusions concerning the task of judging 
the human and artistic individuality of a writer from the historical point 
of view, in the context of the set of values existing at that moment. 

The memoir writer “collects” quite a few writers – his friends and 
contemporaries, from “the gardens of the past” in order to pull them out 
of “of the void of oblivion and indifference”. These include Ion Ghica, 
“one of those who brought Romania into the age of light, magnificence 
and glory”, Dimitrie Rallet, “a man of spirit and a generous heart, a 
participant in the work of the generation that prepared the introduction of 
great social and political reforms in the country”, Costache Filipescu, 
“one of the most beautiful and elegant young men in Bucharest”, who 
held a “vast treasure of patriotic feelings in his heart”, and Coradini, born 
of a Romanian mother and an Italian father, gifted with “wit, imagination 
and talent” and sharing a great love for his adoptive motherland. 

                                                 
2 The text first appeared in Literary talks („Convorbiri literare”), VI, 1872, no. 1, April, 
p. 1-15 and then reprinted as a preface to the edition of 1872-1873. Cf. Leonte, L., 
‘Referinţe despre operă şi scriitor’, Constantin Negruzzi, București, Editura Minerva, 
1980, p. 215. 
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Along with these and other names – a great variety of people that 
fill his biographies, letters and political memoirs – Alecsandri also 
similarly comments upon foreign writers (his friends, like the 
Romanians), with the intuition of a modern European man and artist. 
They are “friends of Romanians”; the author characterizes them with the 
help of few means of expression, but with a great power of suggestion in 
his brilliant article Prietenii românilor (The Friends of Romanians).  
First of all, Alecsandri enumerates all those “noble champions for our 
rights and nationalities, Romania’s apostles”: St. Marc de Girardin, Felix 
Colson, I. A. Vaillant, H. Desprez, A. Baligot de Beynes, A. Billecocq 
(the consul of France in the Romanian Principalities), Michelet, and 
Ubicini. They are politicians, diplomats, writers, magazine and 
newspaper publishers, and travellers; all of them “raised their voice in 
favour of Romanians”, contributing “to the future of our country by their 
actions and writings”. The article, as far as its main idea and its artistic 
form are concerned, gives praise to the friendship between peoples and 
its humanizing and pacifying virtues since, as Alecsandri mentions at the 
end of these pages, “among all human missions the noblest one is to lend 
a hand to the fallen nations that aspire to rise and occupy a place among 
the greatest, the most glorious and powerful ones”. The political message 
of these deep lines deserves to be remembered these days. They belong 
to a patriot who, at the end of this piece of verbal art, wants to add that 
“the heart of Romanians” never forgotten by the friends of this nation, 
knows how to preserve “the memories of good deeds forever”. Among 
other foreign writers upon whom the author mainly commented are 
Lamartine, “one of the greatest poets of France”, “a glory of the century” 
whom he met not only by reading his works, but also personally, in 
1859, when he was sent to the European powers of the time in order to 
obtain the recognition of the double election by the people of Alexandru 
Ioan Cuza as the ruler of the United Principalities. In a persuasive moral 
portrait Alecsandri highlights Lamartine’s skills as a politician: with his 
“natural eloquence” he greatly contributed to “the prosperity and rise of 
the Romanians”. The portrayal of Lamartine, one of the greatest “friends 
of the Romanians”, was drafted on the occasion of the poet’s death and 
springs from the author’s powerful emotional involvement. “The sweet 
poet of young hearts, a poetic hero of the 1848 revolution [...] is crowned 
with the halo of a genius round his forehead. His harmonious and 
charming speech captures the ear and the soul. He expresses elevated 
feelings, sublime ideas and philosophical reflections in the most correct 
form, in the noblest style and with an exuberance that amazes the 
listener” (Alecsandri, 1983: 428). Prosper Mérimée, whom he met in 
1853 in Spain and then saw on several occasions in Paris and Cannes, is 
presented in a long essay in which the author expresses his appreciation 
of his quality of style, delicacy and narrative talent of “an eminent 



  THEORY, HISTORY AND LITERARY CRITICISM 

 97 

writer” highly interested in “the destiny of Romanians”. Mistral, 
France’s “greatest epic poet” who crowned him as a “poet of the Latin 
world” in 1878 in Montpellier for his Cântecul Gintei latine (Song of the 
Latin Kin), like other poets of sunny Provence whom Alecsandri 
personally met during the “floral games” of 1882 in Southern France, is 
at the centre of Alecsandri’s intellectual and sentimental interest in a 
large number of memorialistic pages and correspondence. It is a 
confession of the European orientation of the Romanian poet who 
created and contributed to the conditions favourable for Romanians to 
reach a spiritual and cultural integration with the Western European 
nations and to join their fate. The idea has since then been dominating 
the Romanians’ consciousness. 

According to the writer, the data for sketching this “glory of the 
century” were gathered by Alecsandri in 1859, when, “arrayed in the 
serious attire of diplomacy”, he was sent by the ruler of the United 
Principalities of Romania on the difficult mission of convincing foreign 
powers to recognise the union and the double election of Alexandru Ioan 
Cuza. The mission was successfully completed in Paris, London, and 
Turin. The poet and diplomat’s personal charm, his literary reputation 
and the convincing power of his speech impressed Napoleon III, lord 
Malmesbury and Cavour so greatly that, according to A.D. Xenopol’s 
Istoria românilor (History of Romanians), he “obtained more than the 
world’s leaders were determined to allow”. This journey gave birth to 
Istoria misiilor mele politice (History of my political missions)3, an 
                                                 
3 The process of writing his memoirs of his diplomatic missions had several stages 
between the years 1859-1861. The conditions are mentioned by the writer himself in a 
letter to Iacob Negruzzi. In what follows we will adduce an extract that is of interest for 
the present research:  
For some time, Romanian policy seems to require a Bismark-like behaviour, working 
pour de roi de Prusse […] However, I am angry with one thing – an obvious symptom of 
Romanians’ ingratitude towards Napoleon, the emperor whom they owe everything they 
have and everything they are. In order to fight this ingratitude, I am forced to publish my 
memoirs of 1859 where I will revive the memory of the good deeds of the French 
government, describing as many details (sic) and results of my political missions in 
France, England and Italy as possible. The writing will not be exclusively political, it will 
portray great people whom I saw during that epoch, it will be in the form of a travel 
narration, comprising material for a range of articles. When this idea came to me, I 
immediately thought about the paper that you were writing. Do you want to publish it in 
your column My Memoirs of 1859? (81) 
These memoirs later appeared in Convorbiri literare („Literary talks”) in 1878 under the 
title Extract din istoria misiilor mele politice (An Extract from the History of My Political 
Missions). In 1923, the text (fragmentary and modified) was published again in a small 
volume Trei convorbiri cu Napoleon III (Three conversations with Napoleon III) edited 
by D. Munteanu-Râmnic. It was integrally published in its initial form in the volume V. 
Alecsandri. Proză. Călătorie. Misiuni diplomatice. Craiova, 1931 (comments by Al. 
Marcu). 
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important piece of prose, a true model as far as the writer’s engagement 
and his political and ethical choice are concerned. 

As far as Alecsandri’s numerous memoirs and recollections (the   
above-mentioned ones, as well as quite a few others) are concerned, it 
should be mentioned that, as has already been shown above, the author 
does not limit himself to some occasional and fleeting notes triggered by 
his feelings. The pages devoted to his friends – and the friends of the 
Romanians – reflect his aspiration to establish a deep correlation between 
the man and his actions. Their biological, psychological, civic and 
literary influences are analysed by the author without pedantry or an 
obsession for methodology. The portraits are colourful and lively, they 
recall the moral atmosphere and climate and aim at defining human and 
moral portraits. The life and works of those reminisced about are felt and 
experienced from within, like dramatic novels of existence. Full 
comprehension and a constant participatory attitude accompany them and 
their emotional potential is revealed by a powerful strand of lyricism at a 
communicative level; it neither reduces the recaller’s objectivity, nor 
does it distort the balance of the truths communicated to the reader. 

Alecsandri’s confessions about his friends, so numerous not only 
in biographies and studies, but also in hundreds of letters, some of which 
present an example of genuine artistry in prose, are acts of both cognition 
and love. To live for cognition and love means to exist. Cognition and 
love form the foundations for all his prose and all his works of verbal art. 
The final conclusion at the end of this analysis of the writer’s most 
representative texts perfectly fits into our integrative research. 

Derived from a general (and well explained) worldview of life and 
people, supported by the ethical principle of social and moral progress, 
the literary activity of the Romanian classic writer compelled him to turn 
the material and spiritual existence of his time and the examination of 
people into an object of cognition. He never abandoned the close scrutiny 
of life and his contemporaries; by means of an emotional transformation 
both cognition and love, nurtured by the virtues of the talent, oriented the 
writer’s interest towards the material and human universe, as well as 
towards some of the literary forms that allowed him to reveal his 
excellent power of observation and his constant affection for people: 
recollections, physiology, and travel diaries. These are all forms of 
narrative prose that allow Alecsandri to discover his own essence. This 
vital essence was expressed formally by means of certain particular 
features of his style and the style was the man himself: it meant a natural 
quality and fluency in the rhythm of communication, spontaneity of 
recollections and the dynamic pace of the narration, sedate narrative and 
playful enthusiasm, humour, which serves as a technique of de-
mystification and criticism. A poet and a prose writer, Alecsandri was a 
master in terms of his artistic skill; oral folk literature adds to the virtues 
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of the style making it unpretentious, lacking pedantry and verbose 
syntax. Proverbs, sayings, lexis, phonetic peculiarities, elements specific 
of the Moldavian dialect, as well as archaisms and words originating 
from the Greek or Turkish languages used to create the local colour and 
the historical atmosphere add to the beauty of the writing, enriching the 
Romanian language and making it more flexible. It is true to say that 
Alecsandri’s manner of expression is occasionally flat; however, in the 
times of heroic youth of literature, in the middle of the 19th century, the 
author had neither the means, nor the time to elaborate and improve it. A 
revival movement of intelligence and sensitiveness was never concurrent 
with that at the level of the figurativeness of language. 

Alecsandri’s correspondence also proved to be concerned with the 
recollection of “human types and patterns of behaviour”. Like his 
contemporaries, he takes great pleasure in writing to his acquaintances, 
telling them about the impressions of everyday life and describing the 
destiny and the status of human aspects, a great number of which are 
representative from a physical and moral point of view. In 1923, his 
daughter, Maria Bogdan, publishes an epistolary consisting of 100 letters 
belonging to the writer and addressed to his daughter under the title 
Autrefois et aujourd’hui. In 1957, Marta Anineanu publishes a part of the 
correspondence with 30 recipients, which is currently at the Academy. 
Apart from being a document revealing an age, the most important value 
of the epistolary is, possibly, that of being “an artistic and political 
testament of the forty-eighters’ generation”4.  

Some of these memoirs were written as correspondence, when a 
literary letter as a kind of conversation was an indispensable part of “the 
life style” of a number of intellectuals of the time. 

Alecsandri’s private letters are a component of the “spiritual 
legacy” left by the author, as well as a part of his prose. They were 
written with no actual literary goal, a great number of them are written in 
a French language admired by his contemporaries for its correctness and 
flexibility. It reveals the man that creates, as well as the writer that is 
aware of his position and vocation. Many of the letters’ recipients are 
members of the literary world themselves (Ion Ghica, Al. Hurmuzachi, 
Nicolae Bălcescu, French writer Édouard Grenier, Iacob Negruzzi, Petre 
Ispirescu, Al. Odobescu etc.); others are Alecsandri’s close relatives (his 
wife, daughter and brother) that never ignore the sender’s literary talent. 
They highlight the fact that the writer considered life through the 
perspective of a literary code, that his life blended with his self as a 
writer and that he often looked firstly for and found literature in life. 

                                                 
4 Opera lui Vasile Alecsandri, sinteză a romantismului paşoptist. 
http://www.qreferat.com/referate/romana/Opera-lui-Vasile-Alecsandri-si937.php 
(available at 16.05.2022).  

http://www.qreferat.com/referate/romana/Opera-lui-Vasile-Alecsandri-si937.php
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One of these letters written from his most enduring memories 
(“suveniruri”) that the author kept in his mind and where he revealed 
another important side of his personality is the letter Vasile Porojan. 
Recollections written in the form of a letter to his friend Ion Ghica5 on 
the occasion of the death of “the last witness” of the beginning of his life 
emotionally recreates the image of a blissful childhood spent in the 
countryside in the company of a gypsy boy, Vasile Porojan. “The ups 
and downs of life and social hierarchy” moved the two friends apart. 
However, after many years, the writer returns to the world “of 50 years 
ago” when they were “both equal under the sun, being equally tanned 
from it”. Some memories kept and cherished by the author are revisited 
with nostalgia and melancholy: playing their childhood games, launching 
a kite “up to the clouds” skilfully made by Porojan, and stealing fruit 
from orchards. These are accompanied by the memories of the author’s 
period at a boarding school in Iaşi, particularly the lectures by Gherman 
Vida, a teacher from Maramureș, who commonly became the target of 
his students’ mischief and a holiday spent on the banks of the river Prut. 
These memories are followed by his leaving for Paris to study, 
abandoning Porojan who was sent as an apprentice to a bakery, returning 
to Romania, liberating gypsy-slaves from his estate because of his belief 
that it is “inhumane to deprive a human being of his liberty” and the last 
meeting with his childhood friend, whom he did not forget, in Piatra 
Neamţ, where he saw him “bent towards the ground by the unforgiving 
hand of old age and world weary”. 

This return to the world of his childhood is expressed, like that in 
the writings by Creangă and Sadoveanu, masterfully, spontaneously and 
naturally, in a colloquial conversational tone as in a chat with a friend 
from afar. The pages of his memoirs are remarkable by their lyricism, 
authenticity and deep humane feelings, revealing not only the image of 
Porojan, the maker of wooden spoons, but also that of Alecsandri, the 
man and the artist. 

We have limited ourselves to these several convincing illustrations 
in a condensed overview of the essence of Alecsandri’s opinion 
concerning a vast typological diversity as presented in his prose. 

                                                 
5 The recollection was written with „deep sadness” („adâncă mâhnire”) on the occasion 
of the death of his childhood friend in June, 1880. It was first published in Literary talks 
(„Convorbiri literare”), 1880, no. 5 and later included in the volume The Letters by Ion 
Ghica to V. Alecsandri (Scrisorile lui Ion Ghica către V. Alecsandri). Vasile Porojan is 
not the only artistic letter by Alecsandri. There are other two examples: Here We Are 
with the Winter in the Country (Iată-ne cu iarna în ţară) and Bitter Bread of the Exhile 
(Pâinea amară e exilului). Alecsandri limited himself to these texts, being as constant as 
I. Ghica in his feelings, but even more involved in political and literary activity. The 
promise of a new regulary correspondence will be respected only by Ion Ghica. 
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The life and works of the characters discussed here, as has been 
shown in this paper, are felt and experienced from within, like true 
novels of existence and creative writing. The ideas and comments 
originate not only from the author’s reflection, but also from his 
affection, while the additional emotional potential of Alecsandri’s prose 
informs the style of the texts and makes it more personal. Instead of dry 
didactic biographies replete with pedantic judgments we find 
recollections that are both instructional and pleasant. Analytical 
considerations are presented in associations with the author’s warm-
heartedness and his gratitude for a joy revealed. This element of affection 
the presence of which is clearly felt in Alecsandri’s writings by no means 
hinders the objective attitude of the commentator or the quality of the 
truth. In this case emotions contribute to cognition and deepen it. The 
powerful lyricism that animates the pages written by Alecsandri deeply 
seep into his epic discourse; its role is both to inform and to impress. 

Alecsandri’s confessions concerning “patterns of human 
behaviour” around him are the products of his intelligence and 
sensitivity; we conclude by saying that they represent an act of cognition, 
as well as proof of love. To live and to write having a vast knowledge of 
the human nature and loving it means to endure both from the moral and 
artistic points of view. 
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The Reichenau Glosses and Romanian Language 

Abstract: 
 Classical Latin has, for different meanings, pairs of synonyms or 

multiple synonyms.  
          Proto-Romance, the unattested language from which all Romance 
languages come, has abandoned some of these synonyms and kept others. The 
Romance vocabulary means selection, lexical replacement and semantic 
change of Latin words. We show in the article that, for most meanings, 
Romanian keeps the same synonyms that are kept in the other Romance 
languages, and loses the synonyms that are lost in the other Romance 
languages. We have no direct access to the proto-Romance spoken anywhere 
between 700-800. But the Reichenau Glosses are a collection of Latin glosses 
written after 700 in northern France. Their Latin explanations are classicizing 
forms of the Romance language spoken around 700; they offer us an indirect 
glimpse on the spoken language of the time. More often than by mere chance, 
they correspond to the Romanian words of Latin origin, which proves that they 
come from a Late Latin language that had already lost some synonyms and 
kept another set.  

 Furthermore, we show that Romanian keeps some words that are lost in 
French, and therefore proto-Romanian was probably separated earlier from the 
common proto-Romance than proto-French. We propose a few language 
evolution models, fast and slow, and try to calculate the period when proto-
Romanian split, based on rough lexicostatistical and glottochronological 
estimations.  The data suggest the period between the years 540–600 ± 30 as 
the period when proto-Romanian split from the undifferentiated proto-
Romance.  

Keywords: Romanian language, Romance linguistics, Vulgar Latin, 
glosses, Reichenau Glossary, lexicostatistics 

 
Glosele din Reichenau formează o colecție de glose latine scrise 

după anul 700 în nordul Franței. Ele au fost adunate de scribi pentru a 
clarifica sau explica cuvinte obscure din latină. Ele prezintă o fereastră 
indirectă asupra limbii romanice vorbite în acea perioadă. Explică 
cuvinte din latină prin referire la limba romanică timpurie din acea 
perioadă. Romanica se fragmenta deja în limbi locale – proto-franceza 
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înlocuia deja cuvintele romanice comune (donat în loc de dat) și 
introducea cuvinte celtice (sapinus în loc de abies). 

La fel ca dezintegrarea carbonului 14, cuvintele dintr-o limbă trec 
și ele printr-un proces lent și previzibil de înlocuire în timp; cuvintele 
vechi sunt înlocuite cu sinonime sau forme prefixate sau își schimbă 
sensul. 

Dacă comparăm vocabularul latinei clasice cu vocabularul gloselor 
din Reichenau, putem aproxima o rată de atriție între 400 d.Hr. (data 
Vulgatei) și 700 d.Hr. (cea mai veche perioadă). 

Fie un slot semantic [a tăia] în latină, reprezentat de sinonime 
(caedo, seco, talio); caedo dispare, seco se specializează (a secera; a tăia 
cu fierăstrăul); doar talio supraviețuiește în romanică.  

Arătăm că pentru (aproape) orice pereche de sinonime latine 
prezente în glosele din Reichenau, limba română (aproape) întotdeauna 
preferă sinonimul romanic păstrat în franceză. Acest fapt nu poate fi 
atribuit coincidenței, nici unei origini comune într-o ipotetică latină 
vulgară vorbită simultan cu latina clasică; ci trebuie atribuit latinei 
tardive (după anul 500 d.Hr.). 

Vetus Latina, prima traducere a Bibliei din greacă în latină, e de 
prin 250 AD. Vulgata, din 400 AD, e o simplă remaniere făcută de 
Ieronim la textul din Vetus Latina.  

Deși simplă remaniere, Vulgata ne prezintă latina așa cum era 
vorbită spre 400 AD; Ieronim nu avea niciun interes să dea o traducere 
arhaizantă. Putem considera că latina Vulgatei era latina îngrijită din 
jurul anului 400.  

După 400, Imperiul Roman de Apus e răsturnat și împărțit de 
popoarele germanice, de goți și franci, apoi de lombarzi. Populația scade 
și sărăcește masiv, se dezurbanizează, iar latina, după 500 AD, e tot mai 
precară. Între 600-700, latina se transformă într-o proto-romanică; în 800 
AD putem vorbi deja de o limbă romanică distinctă de latină.  

Geraldus abbas Silvae-Majoris scrie în Vita Adalardi §42 (~752-
826): qui si vulgari, id est, romana lingua, loqueretur, omnium aliarum 
putaretur inscius /.../ si vero theutonica, enitebat perfectius; si latina, in 
nulla omnino absolutius („Dacă vorbea în limba vulgară, adică romană, 
părea că nu știe altele; când vorbea germană, vorbea scăpărător; dacă 
vorbea latină, o vorbea perfect.ˮ).  

La fel scrie și Paschasius Radbertus, Vita sancti Adalhardi (752-
826): quem si vulgo audisses, dulcifluus emanabat. Si vero idem 
barbara, quam theudiscam vocant, lingua loqueretur, præeminebat 
claritatis eloquio, quod si latine iam ulterius, prae aviditate dulcoris non 
erat spiritus. („Dacă vorbea vulgo, suna dulce. Dacă însă vorbea în limba 
barbară numită germană, era elocvent, dacă apoi vorbea în latină.ˮ) 
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De aici vedem că existau deja două limbi distincte, romană și 
latină, deja după 700. Dar, de vreme ce aflăm că se vorbea și latină, 
înseamnă că și aceasta era – încă – înțeleasă.  

Adalhard era călugăr la mănăstirea Corbie; e posibil ca și Glosele 
de la Reichenau să fi fost scrise la Corbie, în perioada șederii lui 
Adalhard acolo, iar romanica din fundalul gloselor să fie romanica 
vorbită și de Adalhard. 

Glosarul din Reichenau e un ansamblu de glose (explicații în 
aceeași limbă a unui cuvânt rar sau arhaic printr-un cuvânt frecvent sau 
recent) – ansamblu de glose alcătuite puțin după 700 la Corbie de preoți 
de limbă romanică, pentru a explica textul latin al Bibliei, Vulgata lui 
Ieronim, care e alcătuit în latina anului 400.  

Glosar mai înseamnă și că termenii vechi nu mai erau înțeleși. 
Limba în care sunt explicați termenii e o latină cultă, dar un vocabular 
latin care are un corespondent în limba romanică vorbită în Franța spre 
700. Astfel, incolumes: sanus înseamnă: „incolumes înseamnă ceea ce 
spunem noi sain, în latină ar fi sanus”. 

Numerotarea e cea din ediția lui Wendelin Foerster.  
Discutăm doar cuvintele relevante pentru istoria limbii române:  
7. cenacula: mansiunculas; franceza pierduse deja casa și adoptase 

deja mansio ”maison”  
15. mandi: manducare; edere dispăruse în 700.  
16. arefacta: sicca; sicca, general romanic  
19. vegitat: portat; dintr-un lung ciclu în care clasicele fero, veho 

sunt înlocuite de porto.  
23. aversa: distornata; compus al lui torno, a cărui primă ocurență 

e în 558 (Teofilact Simocatta, torna, torna; a doua în Mauricius, 
Strategikon III 5 8 torna, mina = întoarce-te… torno cu sensul „a se 
înturna” și compușii lui apar în latină după 500, nu mai devreme, fiindcă 
ocurențele mai vechi au alt sens, acela de „a prelucra la strungˮ).  

La Hieronimus, Epistulae, 50 (spre 400) tornare are încă un sens 
diferit:  „Nam si applosisset pedem, intendisset oculos, rugasset frontem, 
iactasset manum, barbam tornassetˮ („dacă își răsucea barbaˮ).  

28. sublata: subportata; ca la 19, ferre, tuli, latum înlocuit de 
portare, regulat.  

30. non quibant: non poterant; nequeo înlocuit de possum.  
32. oppidis: castellis vel civitatibus; ca în română, urbs, oppidum 

dispar, rămâne civitas.  
34. levam: sinistram; româna înlocuiește cu stanca, pe care îl are în 

comun cu Italia de nord.  
43. pronus: qui a dent iacet; deja expresie franceză, fr. medievală 

adenz 
45. empticius: comparaticius; comparare, „a cumpăra” cu sensul 

de „a procura” în latina clasică.  
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47. mares: masculi; rom. mascur (despre vieri).  
51. adferam: adportam; același caz de înlocuire a lui fero și a 

tuturor compușilor lui.  
52. bucella panis: partem panis; limbile romanice, inclusiv 

franceza, păstrează buccata. Apare și cu alte sufixe (ital. boccone); 
*buccata >sp. bocada, catal. bocada, fr. bouchée, veneto bocada, rom. 
bucată) (și 818). Citatul e din Geneza XVIII 5; și Vetus Latina, și 
Vulgata. buccella, buccata, bucconem par a fi din latina vorbită a 
secolului II; și Vetus Latina, Ioan XIII 23: intingens buccellam porrexit.  

55. optimum: valde bonum; comparativele latine dispar în procesul 
de pidginizare a limbii (în afară de meilleur)  

61. proficiscimini: pergite ambulate; verbele deponente dispar 
toate sau trec la diateza activă (morior > moro) ambulare, rar în latina 
clasică, se generalizează în proto-romanică.  

68. favillam: scintilla; fr. étincelle, rom. scânteie  
77. stravit: sternivit; verbul sterno, a așterne, se regularizează  
80. arena: sabulo; româna și italiana păstrează arena  
82. jus: legem vel potestatem; ius dispare, înlocuit de lege  
84. ager: campus; agru în aromână poate fi un împrumut recent 

din greacă  
89. femur: coxa; rom. coapsă, fr. cuisse  
101.vescentes: manducantes; manducare, rar și marginal, 

înlocuiește vescor și edo 
102. sciscitantes: interrogantes; cuvânt clasic rar sciscitare 
131. minatur; manatiat; fr. menacer, rom. a amenința; și 995. 

minas: manaces.  
133. isset: ambulasset; ire, foarte scurt, e marginalizat de 

ambulare; ire subzistă doar în Italia de sud.  
135. accubantes: iacentes; cubo „a se culca” e înlocuit după 500 

AD de collocare, al cărui sens în latina clasică e „a amplasa”  
137. caulas: stabula ovium; primul termen a putut da gaură; 

stabulum, staur și staul.  
141. dem: donem; franceza pierde verbul do, foarte scurt.  
152. detulit: adportavit; – ceea ce am spus deja despre fero vs. 

porto  
154. gyra: circa; deși glosa e greșită și termenul explicat la fel, 

arată existența verbului gyrare în sec. IV; rom. a înconjura  
161. turmas: fulcos; Contextul Facerea XXXII 7: divisit populum, 

greges quoque in duas turmas – „turmas” are încă sensul de „tabără 
militară” sau „grup în general”.  

Sensul de turmă de oi nu există încă; el apare probabil după 500 în 
Italia, cînd turma își pierde sensul militar, exercitus „armată” dispare, iar 
hostis trece cu sensul din „dușman” în „armată” fiindcă romanii ocupați 
nu mai aveau o armată a lor.  
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La Grégoire de Tours 570-585 hostis nu are încă sensul de 
„armatăˮ; Grigore cel Mare, scrisoare către Mauriciu, 592: „si huc 
perrexerit ipsa hostisˮ = „dacă e distrusă armataˮ; Gesta regum 
francorum, sau Liber historiae francorum (727) hostis „armată” 
alternând cu exercitus.  

170. patior: sustineor; și româna și franceza au pățesc, pâtir.  
192. obesis: crassis; general romanic, rom. gras, fr. gras.  
201. stolam: vestimentum; numele hainelor romane sunt uitate, 

înlocuite de haine celtice (bracae, camisa). Folosirea cămășii se 
generalizează foarte târziu, după 450-500:  
Ieronim, Epistola LXIV Ad Fabiolam. (~ 400): „Volo pro legentis 
facilitate abuti sermone vulgato. Solent militantes habere lineas, quas 
camisias vocant, sic aptas membris et adstrictas corporibus, ut expediti 
sint vel ad cursum, vel ad praeliaˮ. = oștenii au lineas, pe care le numesc 
camisias, strâmte pe membre și pe corp, potrivite la alergare sau la luptă.  

218. biennium: duo anni; numeralele ordinale, distributive, 
adverbiale, multiplicative și numeralele prefixe dispar în procesul de 
pidginizare a limbii.  

210. plaustra: carra; înlocuire lexicală 
226. gremium: sinus; id.  
247. flare: sufflare;  
248. dense: spisse; româna are des, franceza épais 
250. intestinis: intraneis; fr. entrailles; româna are mattia „mațe” 

cu sens târziu, și măruntaie, lat. minutalia, ambii termeni de bucătărie; și 
1153 viscera: intralia  

266. coturnices: quacoles; româna are potârnichi  
326. aes: aeramen; înlocuire  
347. pabula: visica; corect papula „bășicuță” și ne arată că vesica 

avea și sensul de „bășică” în Gallia, sec. VIII.  
366. Italia: Longobardia; mai departe: 934: Gallia: Francia – arată 

cum vechiul Imperiu Roman e complet cucerit de neamuri germanice.  
396 experiar: probem; probo „a încerca” păstrat  
431. colliridam: turtam; fr. tourte, rom. turtă  
434. carpenta: carra; plaustrum, carpentum dispar.  
436. onerati: carcati; rom, încărcat, fr. chargé.  
437. valida: fortis; rom. foarte, fr. fort.  
454: mutuo acceperam: inpruntatum habebam; probabil cea mai 

faimoasă glosă, prima atestare a lui *inpromutare, împreună cu 
Sangallensis 912, sec. VII-VIII (Bobbio): fenerat – mutuat – inpromutat 
(p. 108) 
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460. concidit: taliavit; lat. caedo „a tăia, a ucide” și aproape toți 

compușii săi au fost eliminați, ca omonimele lor, cēdō „a păși, a merge” 
și cĕdo „a da” care intrau în omonimie. Și 499. excidetur: talietur id. 

473. torax: brunia – germanic brunja, platoșă. Got. brunjo > slav 
*brъňa , de unde și rom. brîne, brîu  

475. jecore: ficato, ficatum, deja în Edictum de pretiis rerum 
venalium, în 301. și § 930.  

503. orta: nata; oriri, verb deponent, este înlocuit  
515. nosse: scire; novi, fără timp prezent, e înlocuit; și 569. nosse: 

cognoscere  
521. ad deludendum: ad deganandum – rom. a îngâna, cu prefix 

diferit și sens diferit. Lat. clas. gannio, „a chelălăiˮ (despre căței); „a 
ciripiˮ (despre păsări).  

543. uvas: racemos; româna are auă (arhaic) franceza racemus > 
raisin.  

549. si vis: si voles – regularizarea verbului neregulat velle. Rom. 
vrei din rom. veche tu vere, tu veri din lat. tard. *tu velis.  

550. nemini: nulli; româna păstrează nemo 
552. fletur: planctur — romanic plangeo, fr. plaindre, rom. a 

plânge. Răspândire a termenului mai rar și generalizarea sensului.  
589. solveris: disligaveris; rom. a dezlega, fr. délier 
593. oportet; convenit; rom. se cuvine, fr. il convient 
621. furent: involent; româna are furare.  
665. occultabant: abscondebant  
689. adolescentior: iuventior; rom. june, fr. jeune  
695. coegerunt: anetsaverunt; rom. amenința, fr. menacer; și 720: 

compulsus: anetsatus;  
și 860. conpellit: anetset; 865. cogor: anetsor; și  
731. favum: frata mellis; rom. fagure  
732. ubera; mamilla; rom. uger  
733. pinguis: crassus; rom. fr. gras  
sileo: taceo; esurio: fame habeo  
745. tego: cooperio; fr. couvrir, rom. a acoperi  
746. tereo: tribulo; rom. a treiera, tosc. trebbiare  
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756. mutuare: inpruntare (vezi supra)  
778. fere: bestie; româna și italiana au păstrat fiară; franceza are 

fier, adjectiv.  
883. denudare; discooperire; 890: detegere: discoopere; rom. a 

descoperi, fr. découvrir.  
870. caseum: formaticum; rom. caș; formaticum, după 600-700.  
886. diferbuerat: exbulliret; româna are a fierbe; bullire apare 

devreme (înainte de 500: Anthimus, De observatione ciborum, după 511, 
Franța are „cum bullierint”).  

920. faretra: teca sagittarum; rom. teacă.  
925. guttur: gula; rom. gură și fr. gueule diferă  
926. gigno: genero: fr. engendrer  
939. gleba: blista; rom. glie  
930. gecor; ficatum; v. supra.  
937. hiems: ibernum; rom. iarnă  
1011. obviare: incontrare: fr. encontrer, termen clar local.  
1016. oves: berbices; rom. oaie 
1033. pustula: malis clavus; rom. pușche.  
1062. rubor: verecundia; rom. a roși, rușine, dintr-un termen 

apropiat de ruber.  
1070. rostrum: beccus; sens schimbat în română (rost) 
1078. rima: crepatura; rom. crăpătură fr. v. creveure  
1094 sortilegus: sorcerus; fr. sorcier, cuvânt clar local. Toate 

ocurențele sunt târzii, dar putem presupune că exista deja spre 700.  
1096. sarcinis: saccus bulzia  
1099 sopor: sumpnus; lat. clas. somnus, rom. somn.  
1141. victus: esca; rom. vipt  
 
Vom face mai jos un scurt bilanț. Vom folosi doar materialul 

lexical, nu și pe cel morfologic.  
 

 latina clasică 
a Vulgatei 
(400 AD) 

latina tardivă 
(după 500) 

termenul 
român 
corespunde cu 
latina clasică 
a Vulgatei 

termenul român 
corespunde cu 
latina tardivă a 
gloselor 

1 femur coxa  cuisse, coapsă 
 coturnices quacoles potârnichi  

 aes aeramen  airain, aramă 

 cogor anetsor  menacer, a 
amenința 

 papula vesica  bășică 
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5 sarcina bisatia sarcină  

 colliridam turtam  tourte, turtă 
 mutuare impruntare  emprunter, a 

împrumuta 
 concidit taliavit  tailler, a tăia 

 torax brunia  broigne, brâu 

10 jecore ficatum  foie, ficat 

 deludere degannare  dejanner (dial.); 
a îngâna 

 fletur planctur  plaindre, a 
plânge 

 solveris disligaveris  délier, a 
dezlega 

 arena sabulum arină  
15 furent involent a fura  

 utres folli  foale 

 remetietur remensurabit  mesurer, a 
măsura 

 sublatum subportatum  porter, a purta 

 institis nasculis  nasture 

20 favum frata mellis fagure  

 tereo tribulo   

 luto fecis lut  

 commutatione concambiis  changer, a 
schimba 

 area danea arie  

25 caseum formaticum caș  

 calx calcaneum  călcîi 

 denudare discooperire  découvrir, a 
descoperi 

 faretra teca  teacă 

 gleba blicta glie  

30 oves berbices oaie  

 pustula malis clavis pușche  

 oneratus graviatus  îngreunat 

 succendunt sprendunt  fr. v. esprendre,  
rom. a aprinde 
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 pergite ambulate  aller, a umbla 

35 jus legem  lege 

 submersi necata  noyer, a îneca 

 jugulate occidite a înjunghia  

 nosse scire  a ști 

 abdito absconso  ascuns 

40 vesper sera  soir, seară 

 benignitas bonitas  bonté, bunătate 
 da dona a da  
 adolescentia juventus  jeune, june 
 nequeo non possum  nu pot 

45 oppidum civitas  cetate 
 levam sinistram   
 emo comparo  a cumpăra 
 mas masculus  mascur 
 ager campus  câmp, champ 

50 cuncti, 
universi, 
omnes 

toti  toți, tous 

 metuo timeo  a se teme 
 flare sufflare  a sufla, souffler 

 densus spissus des  
 oneratus carcatus  a încărca, 

charger 
55 oportet convenit  a se cuveni, fr. 

v. covenir 
 ingredi intrare  a intra, entrer 
 ubera mamilla rom. uger  
 sileo taceo  a tăcea, se taire 
 ater niger  negru, noir 

60 differveo exbullio a fierbe fr. bouillir 
 fissura crepatura  crăpătură 
 fores ostia  ușă, huis 
 hiems hibernus  iarnă, hiver 
 ludo ioco  a juca, jouer 

65 mus sorex  șoarece, souris. 
 uva racemus auă fr. raisin 

 
 Materialul lexical comparabil (desigur, limitat) are 66 de cuvinte.  
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Româna corespunde cu latina clasică în 17 cazuri și în 49 cazuri 
cu latina târzie a Glosselor din Reichenau.  

Fie un număr de X perechi (fores/ostia; ludo/ioco; mus/sorex; 
tereo/tribulo, jus/lex, dare/donare, adolescentia/juventus, 
abditus/absconsus, benignitas/bonitas) folosite indiferent în latina clasică 
a lui Ieronim de la 400. Dacă româna și franceza ar fi evoluat separat 
după 271 AD, ele ar fi ales indiferent din aceste perechi de cuvinte. Am 
fi așteptat 50 % corespondențe lexicale, dacă cele două limbi ar fi 
selecționat separat și independent cuvinte din vocabularul latinei clasice.  

Pentru 66 perechi, am fi așteptat 33 de corespondențe; dar avem 
49, semnificativ peste nivelul de coincidență întâmplătoare.  

Româna seamănă 26 % cu latina clasică din 400 AD și 74 % cu 
latina târzie / romanica din Franța de după 700. Consecința e că româna 
provine dintr-o limbă romanică vorbită mai târziu de Vulgata lui Ieronim 
din 400. Poate că Ieronim face un efort ca limba Bibliei sale latine să fie 
literară; dar el nu urmărește să scrie într-o limbă neînțeleasă.  

Fie 66 de cuvinte din Vulgata. Românii ar fi înțeles 17 din 66, 
adică 25,7 %.  

Vom emite patru ipoteze de lucru: 
I. Schimbarea timpurie a limbii latine vorbite, începând de la invazia 

goților și a hunilor: 
I.a. Dacă presupunem că schimbările au avut loc între 400-600, 
(pidginizare timpurie și rapidă după invazia goților și a hunilor), separarea 
românei de limba vorbită în Romania continua are loc în (200 ani x 2/3) = 
spre anul 540 ± 20 ani. 
I.b Dacă presupunem că schimbările au avut loc între 400-700 
(pidginizare timpurie, dar lentă a limbii latine), separarea românei de 
limba vorbită în Romania continua are loc în (300 ani x 2/3) = spre anul 
600 ± 20 ani. 

II. Schimbarea târzie a latinei vorbite, abia după căderea Romei, 476  
II.a. Dacă presupunem că schimbările au avut loc între 500-600 
(pidginizare târzie și rapidă), separarea românei de limba vorbită în 
Romania continua are loc în (100 ani x 2/3) = spre 530 ± 20 ani.  
II.b. Dacă presupunem că schimbările au avut loc între 500-700, 
(pidginizare târzie și lentă) separarea românei de limba vorbită în 
Romania continua are loc în (200 ani x 2/3) = spre 540 ± 20 ani. 
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Concluzii  
Româna și romanica vorbită de autorii Gloselor din Reichenau 

(Franța de nord, după 700) evoluează la fel: pentru numeroase perechi de 
sinonime din latina clasică, ele păstrează același termen și pierd același 
termen. Pe un corpus limitat, ele evoluează similar în trei sferturi din 
cazuri.  

Dacă acceptăm ipoteza evoluției limbii române din latina vorbită 
înainte de 250 AD în Dacia, trebuie să acceptăm că latina vulgară din tot 
Imperiul Roman era deja o limbă distinctă de latina clasică deja din 
secolul II AD. O limbă paralelă de care nu pomenește nimeni în trei 
secole, nici măcar pentru a o ironiza sau corecta – e greu de crezut că a 
existat. 

Cazurile însă dispar abia între 500-600 AD, și odată cu ele 
împărțirea teritoriului romanic în două părți, una cu plural în –s, alta cu 
plural vocalic. Tot atunci se schimbă sufixele verbelor, grupul galo-
roman păstrează sufixul –s, pe când italiana și româna au plural vocalic.  

 Galo-roman  Italo-roman 
pluralul 

substantivelor  
port. sp. lobo, lobos, 
fr. loup, loups 

ital. lupo, lupi  
rom. lup, lupi 
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 romanș luf, lufs  
ladin lu, lus 
friulan lof, lofs 

pluralul  
verbelor  

port. vos tendes  
sp. vos tenéis 
romanș vos tegnais 

ital. voi tenete  
rom. țineți  

 

Palatalizarea ke, ki > če, či nu are nici ea loc mai devreme de 500 AD.  
În cele ce urmează, am rezumat într-o diagramă Venn vocabularul 

latinei clasice, al limbii române și al limbii franceze, așa cum sunt 
reflectate ele în Glosele din Reichenau. Cuvintele din latina clasică 
pierdute sunt cele mai multe (rostul glosarului e tocmai de a lămuri 
cuvinte neînțelese): dar vedem că franceza și româna au în comun 
numeroase cuvinte din latina standard și latina târzie.  

 
Cum se citește tabela de mai sus ? Să admitem că a existat o latină 

vulgară în sec. III, absolut lipsită de atestări, din care și franceza și 
româna au moștenit minatiare, impromutuare, disligare, excambiare, 
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discooperire, apprehendere/emprehendere (a aprinde foc) carricare, 
ingannare.  

E mai plauzibilă o moștenire dintr-o latină populară târzie decît dintr-o 
latină vulgară vorbită în paralel cu latina literară. Timpul trece cu aceeași 
viteză pentru limbile literare și vulgare și am fi așteptat pierderi.  

Aria 1: cuvinte din latina clasică păstrate în franceză, nu și în română. 
Aria 2: cuvinte prezente și în latina clasică, păstrate și în franceză, și în 

română.  
Aria 3: cuvinte din latina clasică păstrate în română, nu și în franceză.  
Aria 4: cuvinte din latina târzie, prezente și în română și în 

franceză, dar absente în latina clasică.  
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Abstract:  
This paper explores the vital role of illustrations in the reception and 

understanding of literary works within primary education, focusing on examples 
from contemporary children՚s literature. In early education, illustrations serve as 
more than decorative elements; they act as key pedagogical tools that support 
reading comprehension, foster imagination, and enhance emotional engagement. 
By offering visual representations of characters, settings, and events, 
illustrations help bridge the gap between textual content and young readers՚ 
cognitive development. Drawing on modern children՚s literature, the study 
highlights how illustrations aid in the interpretation of stories, facilitate the 
retention of information, and stimulate critical thinking skills. The analysis also 
emphasizes the importance of integrating visual literacy into primary education 
curricula to optimize the overall learning experience for young readers. 

Keywords: children, literature, creativity, education, illustrations 
 
1. The Psychological, Emotional, and Cognitive Dimensions of 

Illustrations in Children՚s Literature 
Considering that both fantasy literature and children՚s literature have 

been more often associated with the domains of paraliterature/subliterature, 
the combination of these two categories would constitute, for some 
researchers, the ludicrous zone of world literature. Starting from this premise, 
Mihaela Cernăuți-Gorodețchi dismantles it, observing that: 

 
as can be demonstrated through applied analysis of children՚s texts, their apparent 
simplicity can conceal: (unforeseen) depths; pessimistic dimensions of the displayed 
optimism; dangerously (and very pleasantly) counterproductive suggestions with regard to 
the apparent message, which they thus undermine. Such texts, though easily received, 
without effort, are not exhausted after a first reading; they continue to construct meaning 
even after completion/when the reading is resumed (Cernăuți-Gorodețchi, 2007: 38). 

 
Although children՚s literature indeed has a suite of defining features, 

recognized and established by the main critics in the field (McDowell, Peter 
Hunt, Karin Lesnik-Oberstein, Perry Nodelman), among which are “the 
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reduced dimensions of the texts; simple, unsophisticated language; a 
preference for action and dialogue (over description and introspection); the 
logical succession of events” (Cernăuți-Gorodețchi, 2007: 37), placing this 
type of literature within the sphere of light culture provokes strong reactions 
even in the Western space: “insisting that children՚s literature is a genre 
characterized by recurrent traits is damaging to the field, obscuring rather than 
advancing our knowledge of this richly heterogeneous group of texts” (Gubar, 
2011: 210). Beyond its already known benefits, children՚s literature has an 
additional advantage over mainstream literature: impactful visual suggestion. 
From the cover (Figure 1), font, and color scheme, to the beautiful illustrations 
inside the books (Figure 2), the visual elements not only complement the 
reading but also offer a therapeutic role: “children՚s literature should be used 
to teach character education because picture books attract children, 
communicate ideas […] Bibliotherapy, or therapeutic reading, can help 
students cope with emotions and problems they are 
facing” (Tyra, 2012: 5). 

 
 

Fig. 1. Cover of The Little Prince by Antoine De Saint-
Exupéry, Gallimard Publishing, Paris, 2001 

 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 2. Illustration from Onux՚s Rescue by Ioana Nicolaie, 
Arthur Publishing House, Bucharest, 2022 

 
 

 
 
By offering readers, both young and old, the opportunity to identify with 

the emotions of beloved characters, children՚s literature “provides a concrete 
format through which the essence of moral conflict and the appropriateness of 
moral behavior can be conveyed in an emotionally compelling and cognitively 
assimilable fashion” (Tetenbaum, Pearson, 1989: 382). Thus, characters, 
regardless of the nature of the texts they belong to, become the voices of 
children who, due to emotional, psychological, or physical barriers, cannot 
express their fears, thoughts, or desires: “The child, struggling to attain 
meaning and to acquire the moral percepts of his/her culture, identifies with 
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fictional characters, thereby vicariously working through his/her own 
conflicts” (Tetenbaum, Pearson, 1989: 382).  

If illustrations, as previously mentioned, “operate as a complex system 
of signifiers conveying information about who characters are and what they 
do” (Nodelman, 2008: 11), then the characters also play the role of 
synthesizing the worlds they inhabit. For them to appear credible and 
trustworthy, it is not necessary – although this is the public՚s common 
perception, as noted by Cătălin Sturza – to rely solely on “wizards, dragons, 
and knights, thrown into an undefined medieval era, in no man՚s land, on 
another planet, or in another reality” (Sturza, 2019: 17). Rather, they must 
fully adhere to the codes of the societies they represent. In other words, until 
they exit the stage of the text, characters must respect the conventions of their 
construction, not betray their own nature, and, most importantly, contribute to 
the enrichment of the worlds they belong to. 

From a psychological standpoint, illustrations can enhance 
comprehension and memory retention. According to Nikolajeva and Scott 
(2006), visual elements in picture books provide a “dual narrative” that 
operates on both cognitive and emotional levels, helping children to construct 
meaning by relating textual content to visual representations. This duality 
facilitates what Jerome Bruner calls “scaffolding”, where illustrations act as 
cognitive aids, supporting the child՚s transition from concrete to abstract 
thinking, which is essential during the early stages of development. 

Furthermore, illustrations can also provide emotional support, acting as 
conduits for empathy and emotional resonance. As scholars like Maria 
Nikolajeva have suggested images in children՚s books allow for an “emotional 
immersion” into the narrative, helping children process complex emotions by 
visually identifying with the experiences of characters (Nikolajeva, 2013). 
This visual empathy is crucial in fostering emotional intelligence and moral 
development, as children vicariously experience the trials and triumphs of the 
illustrated characters. Additionally, the role of illustrations in reducing anxiety 
and facilitating emotional regulation cannot be understated. Judith Graham 
(1990) notes that the combination of visual and textual elements can help 
children confront difficult emotions or experiences in a safe, manageable way. 
Picture books often use illustrations to mediate and soften challenging themes, 
providing children with a sense of security and control over the narrative 
world, which, in turn, helps them navigate their real-world emotions. 

In terms of aesthetic appreciation and imagination, illustrations in 
primary education offer children the opportunity to visualize alternative 
realities, fantastical worlds, or historical settings, thus expanding their 
creative horizons. Judith Graham (1990) notes that pictures stimulate the 
imagination by providing rich, visualized contexts that complement and 
enhance the written narrative. This interaction between text and image 
fosters a more immersive reading experience, as children use illustrations 
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to construct mental images and understand abstract concepts that may not 
be immediately clear from the words alone. 

The connection between cognitive development in primary school 
children and the visual support provided by illustrations in children՚s 
books is crucial for both the learning process and the formation of 
reading comprehension skills. At this developmental stage, children are 
building foundational cognitive abilities, and illustrations play a vital 
role in enhancing understanding and information retention. 

According to Jean Piaget՚s theory of cognitive development, 
children in primary school are in the concrete operational stage, during 
which their thinking is less abstract and more grounded in direct, 
tangible experiences. Illustrations offer a visual scaffold that helps 
children construct meaning by linking images to the significance of the 
words. This association allows children to process and integrate new 
information more effectively and in a more accessible and concrete 
manner (Nikolajeva & Scott, 2006). 

Furthermore, illustrations foster inferential thinking and predictive 
skills, encouraging children to discover key details from the images and 
anticipate plot developments or explain character behaviors. This visual 
support enhances deductive reasoning and problem-solving skills. 
Illustrations also contribute to vocabulary development and literacy 
skills, especially for students who struggle with reading or are in the 
early stages of learning to read. By providing visual contexts, 
illustrations help decode words and understand their meaning, reducing 
the cognitive load of reading solely through text. 

On an emotional level, illustrations support the development of 
empathy and social understanding by vividly portraying characters՚ 
emotional expressions and the situations they face. As Perry Nodelman 
(1988) points out, images in children՚s literature often carry a significant 
portion of the narrative, and interpreting these images helps children 
grasp and relate to the emotional and social dynamics of the story. 

 
2. An Analytical Perspective on Illustrations in Contemporary 

Children՚s Literature 
In a previous study1, I discussed the importance of integrating 

children՚s literature into teaching activities, highlighting several 
possibilities for activating the teaching scenario in Romanian Language 
and Literature classes. Contemporary children՚s literature is rich in 
                                                 
1 Smărăndița-Elena Costin, Epistolary Inserts in Children’s Literature. Suggestions of 
(Extra)Curricular Practices for the Three Cycles Of Pre-University Study, in Iulian Boldea, 
Cornel Sigmirean, Dumitru-Mircea Buda (ed.), New Perspectives on Multiculturality: Literature 
and Dialogue, Arhipelag XXI Press, Tîrgu-Mureș, 2023, ISBN: 978-606-93590-3-7, 
https://asociatia-alpha.ro/ldmd/11-2023/LDMD-11%20Comm%20b.pdf.  
 

https://asociatia-alpha.ro/ldmd/11-2023/LDMD-11%20Comm%20b.pdf
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thematic content, offering young readers numerous alternatives in terms 
of characters, contexts, and themes, depending on their preferences. In 
the following sections, we will analyze some illustrations from texts in 
this category, which we consider relevant and suitable for the age group 
corresponding to the primary cycle. 

We will consider three of Ioana Nicolaie՚s books – Vertijia, 
Ferbonia, and The Rescue of Onux – alongside two of Grace Lin՚s 
works, The Old Man in the Moon and When the Sea Turned to Silver. 

In examining the illustrations within Ioana Nicolaie՚s literary works 
– specifically Vertijia, Ferbonia and The Rescue of Onux (Nicolaie, 
2015, 2018, 2022) – one can discern their integral role in enhancing 
narrative engagement for fourth-grade readers. These illustrations serve 
not merely as embellishments; they are pivotal in conveying complex 
emotions and themes that resonate with young audiences. 

In Vertijia, the vibrant color palette and dynamic swirling shapes 
are meticulously crafted to reflect the protagonist՚s emotional landscape. 
The spirals and circles visually articulate the protagonist՚s internal 
struggles, symbolizing the multifaceted nature of personal growth amidst 
adversity. The expressive features of the character, particularly her wide-
eyed wonder, facilitate a deeper empathetic connection, enabling readers 
to grasp her emotional journey more profoundly. 

Conversely, Ferbonia showcases softer illustrations that evoke 
enchanting landscapes and whimsical creatures, thereby fostering an 
atmosphere of curiosity and exploration. This visual representation 
underscores the narrative՚s ecological themes, illustrating the 
significance of environmental stewardship and collaborative efforts. The 
synergy between the visual elements and textual content invites readers 
to immerse themselves fully in the storyline, enhancing their imaginative 
engagement and comprehension of underlying moral lessons. 
Additionally, the illustrations can serve as discussion prompts, allowing 
teachers to engage students in conversations about the themes presented 
in the book. By analyzing the visuals, students can express their 
interpretations and thoughts, deepening their understanding of both the 
text and the moral lessons it conveys. This interactive approach helps 
cultivate critical thinking skills as students learn to draw connections 
between the illustrations and the underlying messages of the narrative. 

In The Rescue of Onux, the illustrations adopt a more dynamic 
approach, utilizing bold hues and energetic poses to emphasize the 
protagonist՚s courage and adventurous spirit. The action-oriented 
depictions create a palpable sense of urgency and excitement, which not 
only captivates the attention of young readers but also immerses them in 
the protagonist՚s challenges and triumphs. Moreover, the illustrations are 
rich with details that enhance the storytelling. Background elements, 
such as swirling clouds, towering mountains, or rushing waters, create a 
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sense of place and context, situating the reader within the world of Onux. 
These elements can symbolize the obstacles the protagonist faces, adding 
layers of meaning to the visual narrative. For instance, a turbulent sea in 
the background might represent the tumultuous challenges Onux must 
overcome, while serene landscapes might signal moments of reflection 
and peace. 

Although minimalist in style, the illustrations in Grace Lin՚s books 
encapsulate the essence of the narratives, transforming reading 
experiences into opportunities for connecting the texts with their visual 
references. These illustrations, while simple, possess a depth that 
resonates with the story՚s themes and emotions, inviting young readers to 
engage more fully with the content. By establishing a visual dialogue 
between the text and the imagery, lin՚s artwork enriches comprehension 
and enhances the overall impact of the narratives, encouraging readers to 
explore the layers of meaning embedded within the stories. In the two 
books under consideration, The Old Man in the Moon (Lin, 2023) and 
When the Sea Turned to Silver (Lin, 2023), children can discover 
elements of illustration with Asian influences that are noble in their 
delicacy yet strikingly evocative. These illustrations not only enhance the 
visual experience but also resonate with the core messages of the texts. 
The intricate designs and cultural motifs reflect the narratives՚ themes, 
inviting young readers to delve deeper into the emotional and cultural 
contexts presented in the stories. Through this artistic representation, the 
illustrations serve as a bridge, fostering a richer understanding of the 
underlying messages and encouraging children to appreciate the beauty 
and significance of the stories they encounter. 

 
Conclusions 
Thus, particularly in children՚s literature, illustrations play a crucial 

role in enriching young readers՚ experience by providing an intuitive 
framework that guides and supports their process of absorbing the values 
and messages conveyed by the text. Additionally, the images serve to 
immerse young readers into the fantastical world of the stories, creating a 
secure environment where they can encounter and interact with their 
favorite characters. As I mentioned in a previous study2, didactic 
communication itself can be understood and crafted in accordance with 
both the written and unwritten rules of storytelling. By creating an 
environment conducive to those about to be initiated into the world of 
                                                 
2 Smărăndița-Elena Costin, Communication as Storytelling in the Educational Process: 
Didactic Perspectives, in: Iulian Boldea, Cornel Sigmirean, Dumitru-Mircea Buda 
(coord.), The Power of Dialogue in a Globalized World, Arhipeleag XXI Press, Târgu 
Mureș, 2024, ISBN: 978-606-93691-3-5, https://asociatia alpha.ro/gidni/11-2024/GIDNI-
11-Comm-a.pdf. 
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literature, the educator can facilitate the transition into the literary 
universe, bringing students closer to the artistic atmosphere. 
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 Recentul volum de eseuri critice semnat 
Felix Nicolau, Știința minciunii responsabile. Tratat de embolii culturale 
(Editura Litera, București, 2024), dezvăluie încă din titlu tipul de 
scriitură eseistico-critică practicat de autor, din care nu lipsește paradoxul 
și nici metafora sintetizatoare, bine lipită pe întreaga suprafață a realității 
pe care o încapsulează. În totul, o critică pe care aș numi-o 
„oximoronică”, adică profundă și degajată în același timp, rezultat al 
combinației productive și absolut șarmante între erudiția ce menține la 
cote înalte tensiunea intelectuală și o expresie jurnalistică aproape, 
figurativă, umoristică, ironică, persiflantă chiar, în orice caz memorabilă. 
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Arta intitulării beneficiază mai cu seamă de pe urma acestui stil și merită 
o mulțime de ilustrări, dar mă rezum la câteva: Literatura română între 
bizantinism deprimat și balcanism antreprenorial (metaforă pentru 
Cartea Milionarului a lui Ștefan Bănulescu), Vechea competiție și 
colaborare dintre polițiști și interlopi (a se citi „romanul polițist”) sau 
Frumoasa prietenie dintre canonizatori și buget. 

Și totuși, de ce „știința minciunii responsabile” și de ce „embolii 
culturale”? Pentru că Felix Nicolau nu concepe literatura / reflectarea / 
„minciuna” / mimesisul sau, pur și simplu, creația în afara unui Sens 
înglobat chiar și în ceea ce numim îndeobște „literatură experimentală”. 
Și acest sens e imposibil să se insinueze în operă dacă autorul, „mințind” 
în sens aristotelic, nu e preocupat să capteze o parte a adevărului lumii. 
În siajul acestei „responsabilități” auctoriale, și critica / interpretarea 
devine căutarea liberă a adevărului, proces la urma urmei natural și 
individual, care n-ar trebui să fie refractat de lentilele diferitelor 
ideologii, rețetare, sisteme supraordonate. Felix Nicolau crede că „ajunge 
să lăsăm creația în pace și își revine ea, căci ascultă de alte legi, nu de 
cele limitate ale laboratoarelor” (p. 13). Înțelegem din această axiomă că 
și misiunea criticului este să se lase condus de „adevărul” operei, nu să-i 
impună, obstinat, chei de lectură artificiale și competitiv-polemice.  

Prin această convingere se justifică interpretările de tipul close 
reading pe care autorul le aplică unor secțiuni distincte, tăiate cu grija de 
a izola momentele de criză și de scurtcircuitare ale corpu(su)lui literar-
cultural. „Emboliile” sale pun în criză sisteme validate ca funcționale și 
le dezvăluie fragilitatea. Căci eseurile nu tentează spațiile minore, 
periferice, sau nișate, ci zonele de coliziune a forțelor în care se produce 
fractura și refacerea cursului vaselor avariate. Sau declicul anticanonic. 

Se poate observa această predilecție pentru subiectul „tare”, 
substanțial încă din primul grupaj al cărții care îi pune în rețea pe câțiva 
incomozi ai literaturii britanice. Romanul lui Peter Ackroyd, Căderea 
Troiei e investigat prin prisma proceselor de mitologizare care duc la 
manipularea istoriei de către cei aflați „la butoane”, arheologia 
(documentul) și imaginația fiind bornele pe care se clădesc structurile 
identitare, inclusiv cea a legendarei cetăți, made by Heinrich Obermann 
(/Schliemann). Un „roman de campus”, Omul istoriei al lui Malcolm 
Bradbury e pus în proximitatea sa tematică (romanele lui David Lodge 
sau Martin Amis) și extras de acolo pe considerentul problematicii sale 
identitare, a focusării pe riscurile emoționale și relaționale pe care le 
comportă abolirea istoriei și a tradiției în favoarea prezentului. Procedeul 
structural pe care se dezvoltă e identificat în „traducerea intersemiotică” 
(p. 34), respectiv oglindirea unui sistem de semne – corpul academic al 
sociologilor – într-un altul, corpul arhitectural, simplificat și transparent, 
de tip corporatist, care adăpostește departamentul în cauză. 
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Unui alt scriitor britanic de succes, Ian McEwan, numit 
„magicianul macabru” al ficțiunii contemporane, îi sunt alocate două 
eseuri, criticul intenționând să ajungă la tipul său specific de imaginar 
prin radiografierea unor romane precum Amsterdam, Grădina de ciment, 
Pe plaja Chesil, Dragoste durabilă și, mai ales, Ispășire. Iar acesta ar 
putea fi formulat drept „relația tensionată dintre spiritul imaginativ și cel 
științific” (p. 60) aplicată unor intrigi pe care însuși McEwan le-a 
recunoscut drept œdipiene. Convingătoare și subtilă observație pe care, 
am spune, o confirmă și mai recentul Coajă de nucă (Nutsheel, 2016), 
rescrierea fantezistă a Hamletului shakespearian, unde fătul din pântecele 
mamei percepe realitatea din afară alternativ, prin filtrele la îndemână –
ce aude la emisiunile radio și podcasturile ascultate de mama sa – și ce-și 
imaginează că se petrece în familia criminală judecând după zgomote, 
vorbe, reacțiile corpului matern. În fine, opera dramaturgului Harold 
Pinter e abordată prin funcția limbajului obiectelor și al decorului 
(incluzându-i aici și pe oamenii-obiecte), cu o semiotică sensibil diferită 
de cea a lui Beckett și Ionesco. 

Alte studii se aplică interdisciplinar asupra literaturii americane: 
opera poetică de o mare „onestitate” a lui Charles Bukowski, pentru care 
„hedonismul și beția sunt măști puse peste revolta lui împotriva lumii 
[inclusiv a constructului numit „visul american”, n.m.] și a propriilor 
defecte” (p. 95) sau generația Beat ca formă de „haiducie 
contraculturală”. Sunt cazuri de imbricare adâncă între viață și artă, când 
literatura devine un fin seismograf pentru un modus vivendi și care îi 
impun autorului recursul la critica biografică, la studiile culturale și 
comportamentale sau la psihologia cognitivă. 

Se poate izola în volum și o secțiune în care hermeneutica textuală 
se agregă în panoramări tematico-generice cum sunt cele dedicate 
romanului polițist, cu interesanta distincție, argumentată mentalitar, între 
variantele sale franceză, engleză sau americană, ori romanului distopic al 
spitalelor de boli nervoase, pentru care sunt convocați Ken Kesey, 
Susanna Kaysen și James Bailey. E evidentă vocația teoretică și 
sistematizatoare a lui Felix Nicolau în interiorul criticii generice, sub 
umbrela căreia dezbate și hipertextul (Cui i-e frică de literatura 
digitală?), cronica literară ca gen comentativ (Visul lui Napoleon era să 
se pensioneze cronicar literar) ori jurnalul intim care, cum demonstrează 
analiza stilistică pe Însemnările lui Carol al II-lea, poate avea și alte 
intenții decât cea pretins confesivă. 

Se observă în întreg demersul critic al autorului o mișcare în spirală 
ce pornește de la text și se desfășoară apoi în volute care, pe măsură ce se 
îngustează, se adâncesc ca într-o pâlnie dantescă pentru a ajunge la 
„sâmburele tare” sau la etimonul semiotic al unei opere, al unui tip de 
discurs, al unei direcții cultural-literare. Și această forare pe verticală se 
însoțește, complementar, de perspectiva comparatistă, de critica criticii 
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ce scrutează conjuncțiile și faliile receptării sau de tentația teoretizant-
modelatoare, într-o constantă vânare a universaliilor dincolo de variile 
aspecte fenomenale. Orice demers are concluzii sau măcar întrebări care 
să lumineze răspunsuri posibile. 

Problema canonului în literatura română, care îl preocupa pe Felix 
Nicolau încă din Anticanonice (2006), ocupă un spațiu amplu și e 
configurată pe mai multe axe: ca istorie a teoretizărilor europene și 
americane despre canon făcute cu invocarea numelor-reper în materie, ca 
dezbatere aprinsă în presa culturală românească de după 2000, dar și ca 
analiză tăioasă a factorilor extraestetici ce interferează cu selecția și 
promovarea. „Spiritul de gașcă”, distribuirea părtinitoare a fondurilor de 
la buget și abordarea etic-ideologizantă, mai recent în varianta 
corectitudinii politice, duc, conchide autorul, la canonizări falsificate, 
fenomen specific fostelor țări comuniste unde arta și cultura pot 
funcționa ca arme de propagandă în mâinile statului care le susține 
financiar. Iar un vector important pentru manifestarea fenomenului este 
canonul didactic, a cărui analiză „la rece” dă, cu siguranță, satisfacție 
unui mare număr de profesori de limba română care s-au trezit brusc în 
situația de a nu mai preda capodopere și istoria literaturii jalonată de ele, 
ci tipuri de discurs, competențe și abilități formate pe texte-suport care 
nu sunt neapărat și vertebrate estetic. 

Felix Nicolau ne coboară, ca de atâtea alte ori, din sferele erudiției 
în realitatea imediată cu care, vrem, nu vrem, suntem obligați să ne 
confruntăm de orice parte a eșichierului literar sau cultural ne-am afla. 
Aderă, se vede, la lecția despre cum trebuie să fie un bun cronicar literar. 
Lecție predată de jurnalistul britanic, cronicar la reviste prestigioase și 
promotor al anti-academismului și al istoriei-pop, Paul Johnson. 
Articolul său, Arta de a scrie o cronică săptămânală (publicat în The 
Hell with Picasso and Other Essays, 1996, trad. rom. La naiba cu 
Picasso și alte eseuri, 2012), e discutat pe larg și amendat într-un text 
pomenit mai sus (Visul lui Napoleon...), care text poate fi considerat 
metatextul întregului volum. Căci, și criticul, care, pentru Felix Nicolau, 
nu este decât un cronicar „mai capitonat teoreticește” (p. 138), 
confruntând aceleași mize ale comunicabilității, ar trebui să se supună 
exigențelor din „rețeta” lui Paul Johnson: evitarea paradei culturale și a 
narcisismului, mundanitatea sau priza la real, producerea de idei în mod 
inteligibil, infuzia de experiență culturală proprie și aproximarea corectă 
a nivelului intelectual al cititorului. Pe toate acestea Felix Nicolau și le 
asumă într-o nouă carte, pe cât de profundă, pe atât de seducătoare și de 
lizibilă.  
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